番外：灯下自述 (第2/2页)

海峡再宽，宽不过血脉的距离；风浪再急，急不过归航的方向。
　　
　　我们同属一块大地，纵然被河道凿开对峙，却不曾分离。你在那岸种下的榕树，根须早已伸过水面，在我这岸的泥土里扎下新的须根。我们共享同一轮月亮，同一阵季风，同一种语言里最柔软的韵脚。河水流走了多少岁月，却带不走河床底下相连的岩层。总有一天，那座桥会从水底升起来，那时候我们会发现，原来我们从来没有真正分开过。
　　
　　香江是个有意思的地方。中西交汇，华洋杂处，像一个文化的十字路口。有人问我，香江为什么没有诞生自己的“文学爆炸“？我说，或许是因为太年轻，还没来得及长出足够深的根。可这根从来不该往别处找，它就在岭南的烟火里，在唐宋的诗文里，在整个中华文脉的深处。接回去，这片土地迟早能开出属于自己的花。
　　
　　当然，这些年走的地方多了，也越发觉得这个世界复杂。这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。越读书越觉得自己知道得少，越行路越觉得世界大得可怕。反倒是那些一知半解的人，最容易拍胸脯说大话，最容易被几句口号煽动，最容易相信非黑即白的简单答案。这是人性的弱点，也是很多悲剧的源头。
　　
　　恐惧是迷信的根源，也是造成残忍的主要原因之一。智慧始于征服恐惧。我年轻的时候也恐惧过——恐惧写不出好文章，恐惧说错话惹麻烦，恐惧被时代抛下。后来慢慢明白，人真正该恐惧的，只有恐惧本身。你怕黑，黑就永远压着你；你敢点一盏灯，黑暗就退一步。写作这件事，说到底也是在和恐惧较劲——把心里怕的东西写出来，它就没那么吓人了。
　　
　　精神崩溃的一个最初征兆就是坚信自己的工作非常非常重要。这话是句玩笑，也是句真话。这些年见过不少人，把自己那点事业看得比天还大，好像地球离了他就不转了。其实哪有那么严重？谁离开谁都能活，地球少了谁照样转。把姿态放低一点，把事情看轻一点，反而能走得更远。我常跟自己说，你就是个写字的，别把自己当什么人物。写得好是读者抬举，写不好是自己功夫不到。平常心最难得。
　　
　　说到平常心，就想起罗素那句俏皮话：你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。我这个人没什么爱好，除了写字就是发呆。有时候坐在窗前看一下午的云，或者蹲在路边看人下棋，什么也不想，什么也不做。旁人说这是浪费时间，我倒觉得挺好。人不能总绷着弦，总得有那么些时候，让脑子空一空，让脚步慢一慢。那些“没用“的时光，往往才是养人的。
　　
　　最后说说生死。这个话题重，却绕不开。
　　
　　一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。……剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
　　
　　我今年二十四岁，说这个话题似乎早了点。可这些年见过的生离死别不算少——下乡的时候有知青病倒在田里再也没起来，前几年有前辈作家带着未完成的稿子走了。见得多了，就觉得生死这事儿，怕也没用，躲也躲不掉，不如坦然些。
　　
　　但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？
　　
　　生命这东西就是这样，一代接一代，像麦子割了一茬又一茬。你以为结束了，其实是新的开始。我们这些写字的人，说穿了也是在做传灯的事——前人把灯传给我们，我们添点油，再传给后人。灯不见得有多亮，照不了太远的路，可只要还亮着，就有人能借着光往前走。
　　
　　我站在窗前，望着外面的一片黑暗。雨点打在玻璃上，发出清脆的声音。远处有几点灯光，在黑暗中闪烁，像是星星落到了地上。我想起了那些曾经照亮过我的灯，它们有的已经熄灭了，有的还在燃烧。我不知道它们还能燃烧多久，但我知道，只要还有一盏灯亮着，这个世界就还有希望。
　　
　　我自己仿佛也成了一个灯，在黑暗里发着微弱的光。我不能照亮整个世界，但我可以照亮我身边的人。我不能驱散所有的黑暗，但我可以让人看到光的方向。
　　
　　承蒙小思、西西二位相邀，在《素叶文学》这方园地里说几句心里话。说了这么多，其实都是些老生常谈。写字的人嘛，翻来覆去说的也就是那几件事：人怎么活，字怎么写，路怎么走。
　　
　　窗外的雨还在下。我这盏灯不算亮，照不了太远的路。但只要有人路过，能借着这点光看清脚下的一步两步，我这一夜就没有白坐。
　　
　　是为小传。
　　
　　一九八三年秋于香港沙田