第五章 无籍村 (第1/2页)

村子没有名字。
　　
　　老妇说它原先叫槐下村，隶属黑石县北乡。七年前山路断过一次，县里派人来登记迁户。村民不愿走，后来驿灯被拆，路碑也没了。再过两年，外头的人便很少进来。
　　
　　“少到什么地步？”裴照野问。
　　
　　老妇伸出两根手指。
　　
　　“两拨。”
　　
　　“七年两拨？”
　　
　　“第一拨是收山货的，进来后绕了三天才出去。第二拨是找人的，走到村口又说这里不对，掉头了。”
　　
　　裴照野牵着灰耳进院，村里一共十几户。
　　
　　官图上，这里是一片山。
　　
　　村公屋里还挂着旧税牌。木牌上的年份停在七年前，最后一次收税记录写着二十三户，田七百六十亩。再往后，墨线被一刀刮断。
　　
　　老妇翻出几张户纸，纸角盖着黑石县旧印。名字和住处都在，印章也真。裴照野拿官图附册核对，却找不到槐下村的索引。
　　
　　一个抱孩子的妇人问他：“这纸还能用吗？”
　　
　　裴照野看了半天，只能说：“拿到县里，他们未必认。”
　　
　　“那孩子算哪儿的人？”
　　
　　他没答。
　　
　　妇人怀里的孩子已经会走，户纸上却没有名字。老妇又从柜底取出一本自记簿，村里这七年出生、婚嫁、病故都写在上面，谁家添一口人，谁家少一口人，字迹换过三四种。没有官印。
　　
　　“外头的官差说，没入册就不能领盐，也不能去县学。”少年指着自记簿，“那我们自己写，算不算？”
　　
　　裴照野翻到最新一页。上面记着昨夜出生的女婴，只写了乳名，旁边按着父亲的指印。
　　
　　“出了村，未必算。”他说。
　　
　　裴照野把村簿页数和保管人抄进自己的行程册：“我先记着。
　　
　　老妇把自记簿按在掌下，没有交给他。那是村里唯一一份完整记录，谁也不敢让外人带走。裴照野也没开口要，只把最新三页的姓名和日期抄了下来。
　　
　　妇人把户纸放进衣襟里。
　　
　　他从布囊里取出北路图，摊在一块磨盘上。
　　
　　“你们大概在哪个位置？”
　　
　　没人回答。
　　
　　老妇凑近看了一会儿，指向石门山北侧的空白。
　　
　　“早先有条河。”她说，“河从村东过去，再往北二十里有小驿。”
　　
　　裴照野看着空白：“图上没有河。”
　　
　　“叫什么？”
　　
　　“没名字。”
　　
　　少年说完，自己也觉得怪，皱着眉想了半天，“以前应该有。大家都叫东河。”
　　
　　裴照野用炭笔在图边做了记号。他不敢直接画进官图，位置还没核准。只写了“槐下，村东有河”。
　　
　　老妇看着那几个字，眼睛一直没移开。
　　
　　“你真能出去？”她问。
　　
　　“我刚从外头进来。”
　　
　　“出去也能找回来？”
　　
　　裴照野顿了一下。
　　
　　“我尽量。”
　　
　　少年哼了一声：“又是这句。”
　　
　　裴照野看他：“以前的人也这么说？”
　　
　　“都说尽量。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“没有后来。”
　　
　　老妇瞪了少年一眼，少年把脸别开。
　　
　　裴照野把图卷好，没有辩解。他确实给不了承诺。急件还贴在胸口，寅末越来越近，北渡关在哪儿仍不清楚。
　　
　　“北渡怎么走？”他问。
　　
　　这次村民有了反应。
　　
　　“你去北渡？”
　　
　　“送军书。”
　　
　　“给谁？”
　　
　　“守将。”
　　
　　“韩将军？”老妇问。
　　
　　裴照野点头：“若还是他。”
　　
　　“是他。”
　　
　　老妇回答得很快。
　　
　　裴照野心口一沉。
　　
　　北渡关真在。
　　
　　守将也在。
　　
　　“路呢？”
　　
　　老妇看向村北：“过东河，沿旧石堤走。见到两棵枯槐，左边是北渡，右边会绕回村里。雾大时不要看山，看马。”
　　
　　“多远？”
　　
　　“快马一个时辰。”
　　
　　裴照野算了算时间。
　　
　　寅末前赶不上。
　　
　　即便现在出发，至少也要迟半个时辰。他摸了摸竹筒。急件逾时，内容可能已经失效。可不送，连失效都没人确认。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）