第四章 南湾旧账 (第1/2页)

南湾在岭湾城西。
　　
　　地图上看，它只是城市边缘一块不起眼的旧镇区，临河，靠山，早些年靠水产、瓷砖厂、五金作坊和小码头活着。后来岭湾向东扩张，金融大道、高新区、东岸新城一路铺开，南湾便像一枚被时代潮水冲到岸边的旧贝壳，仍在，却不再被人拾起。
　　
　　周砚白小时候常来这里。
　　
　　那时父亲周明德还在南湾信用社工作。信用社营业厅很小，门口两级水泥台阶，一到雨天就长青苔。柜台是老式防盗玻璃，玻璃下方开一个半圆形传递口，存折、现金、印章和人的一生积蓄，都从那个小小的口子里进进出出。
　　
　　父亲总是很晚下班。
　　
　　有时天黑透了，他才骑着那辆旧摩托回家，后座捆着一只帆布包，里面装着贷户资料、走访记录和一把掉漆的算盘。母亲埋怨他把公家的事背回家，父亲就笑，说账不算清，觉睡不踏实。
　　
　　周砚白曾经不理解。
　　
　　现在他坐在去南湾的车里，看着车窗外一排排褪色招牌和潮湿旧楼，忽然明白，有些账不是在纸上没算清，而是在人心里没算完。
　　
　　许清禾坐在副驾驶，膝上放着一个文件袋。
　　
　　昨夜那张旧照片已经被打印出来，夹在最上面。照片里，年轻时的周明德穿着信用社制服，站在门口，脸上有一种局促而朴实的笑。他旁边的许怀远戴着眼镜，神情温和。更年轻的顾沉舟站在边上，还没有后来电视新闻里的从容气度，眉眼锋利，像一把刚出鞘的刀。
　　
　　三个人站在同一张照片里。
　　
　　这让车内的沉默显得格外沉。
　　
　　周砚白握着方向盘，问：“你父亲以前在南湾工作过？”
　　
　　许清禾看着前方。
　　
　　“资料里没有写。他公开履历从市金融办开始，再往前只有几句很简单的基层经历。我小时候问过，他说年轻时在基层跑项目，没什么好讲。”
　　
　　“我父亲也很少提南湾信用社以前的事。”
　　
　　“也许他们都觉得过去已经过去了。”
　　
　　周砚白没有接话。
　　
　　车驶过一条老街，路边早市还没完全散。卖菜的老人收着塑料棚，水盆里几条鱼翻着白肚，豆腐摊旁边有一只黑猫趴着舔爪子。街角一家早餐店仍在冒热气，蒸笼里白雾腾腾，几个穿工服的中年人蹲在门口吃粉，裤脚沾着泥。
　　
　　这是金融报表里看不到的岭湾。
　　
　　没有资本、没有并购、没有风险敞口，只有一碗粉、一辆电动车、一份日结工钱和一张不敢逾期的贷款还款计划。
　　
　　许清禾忽然说：“我父亲出事后，我母亲把家里所有和他工作有关的东西都烧了。”
　　
　　周砚白转头看她。
　　
　　她仍然看着前方，语气很淡。
　　
　　“她说，人都没了，留那些干什么？留着只会让人想不开。可我知道，她不是不想留，是怕。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕哪一天又有人找上门，说这些东西是证据。”许清禾低声说，“一个家庭被调查过一次，就很难再相信门铃只是门铃。”
　　
　　车内静了片刻。
　　
　　周砚白说：“对不起。”
　　
　　许清禾看他一眼。
　　
　　“你不用替谁道歉。至少现在不用。”
　　
　　这句话很冷，却没有敌意。
　　
　　车在南湾旧信用社门口停下时，上午九点刚过。
　　
　　原来的信用社已经改成了一家婚庆用品店。门头刷成艳俗的粉红色，橱窗里摆着假花、气球、红色喜字和几套落了灰的婚纱。门口水泥台阶还在，只是边角裂了，青苔被人铲过，留下深浅不一的斑痕。
　　
　　周砚白站在台阶下，恍惚看见很多年前，父亲蹲在这里修一辆掉链子的自行车。一个老农站在旁边，手里攥着贷款本，嘴里不停说着什么。父亲一边修车，一边点头，像听的不是闲话，而是一份重要报告。
　　
　　许清禾走到门口，看着那块被新招牌盖住的旧墙。
　　
　　“这里以前就是南湾信用社？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你还记得里面什么样吗？”
　　
　　“记得。”周砚白说，“进门左边是柜台，右边有两张长椅。墙上挂着利率表和储蓄宣传画。后面有一间小办公室，我爸常在那里接待贷户。夏天很热，电风扇转起来咯吱响。”
　　
　　婚庆店老板娘从里面探出头，看他们站着不动，笑着招呼：“看婚庆吗？结婚布置、满月酒、乔迁都做。”
　　
　　周砚白回过神。
　　
　　“不好意思，我们找人。”
　　
　　“找谁？”
　　
　　“陈泊远。”
　　
　　老板娘脸上的笑收了些：“陈叔？你们是他什么人？”
　　
　　“晚辈。”
　　
　　老板娘上下打量他，似乎在判断真假。
　　
　　“陈叔现在住后街，老供销社那边。身体不太好，你们别刺激他。”
　　
　　周砚白心里一沉。
　　
　　“他病了？”
　　
　　“老毛病，肺不好。年轻时抽烟太凶，后来又在信用社跑乡下，雨里来风里去。前两年做过手术，现在走路都喘。”老板娘叹了一声，“不过脑子清楚得很，谁欠谁一毛钱，他都记得。”
　　
　　许清禾问：“他平时见客吗？”
　　
　　“看人。”老板娘说，“有些人他不见，尤其银行里的人。”
　　
　　周砚白默了默。
　　
　　“麻烦您告诉他，周明德的儿子来了。”
　　
　　老板娘愣了一下。
　　
　　她再看周砚白时，眼神明显变了。
　　
　　“你是周会计的儿子？”
　　
　　周砚白点头。
　　
　　老板娘的表情软下来：“那你去吧。陈叔要是知道，应该会见。”
　　
　　南湾后街比前街更旧。
　　
　　老供销社是一栋两层小楼，墙皮剥落，窗框生锈。楼下几间铺面关着，铁门上贴满小广告。旁边一棵老榕树枝叶很密，树根把水泥地拱出裂缝。几只麻雀在电线上跳，风一吹，雨后残留的水珠从树叶上落下来。
　　
　　陈泊远住在二楼。
　　
　　门是半开的。
　　
　　周砚白敲了敲。
　　
　　屋里传来一阵咳嗽声，咳得很深，像从胸腔里硬刮出来。
　　
　　“进来吧。”
　　
　　声音苍老，却不糊涂。
　　
　　屋里很简陋。
　　
　　一张木桌，一把藤椅，一个旧书柜，墙上挂着一幅褪色的山水画。窗台上摆着几盆兰草，叶子细长，养得很好。空气里有药味、旧纸味和淡淡的檀香味。
　　
　　陈泊远坐在藤椅里，膝上搭着一条薄毯。
　　
　　他七十多岁，瘦，头发全白，脸上皱纹很深，眼睛却亮。那种亮不是锋利，而像一盏油灯，火苗不大，却一直没有灭。
　　
　　他看见周砚白，盯了几秒，忽然笑了。
　　
　　“像你爸。”
　　
　　周砚白鼻腔一酸。
　　
　　“陈叔。”
　　
　　“别叫叔，我比你爸大十岁，按老规矩，你该叫我陈伯。”
　　
　　“陈伯。”
　　
　　陈泊远点点头，又看向许清禾。
　　
　　“这位姑娘，不是银行的。”
　　
　　许清禾说：“省金融监管局，许清禾。”
　　
　　陈泊远眼神微微一动。
　　
　　“许怀远的女儿？”
　　
　　许清禾沉默一瞬。
　　
　　“是。”
　　
　　陈泊远望着她，半晌没说话。窗外有风吹进来，兰草叶子轻轻晃。
　　
　　“都来了。”他低声说，“该来的，还是来了。”
　　
　　周砚白和许清禾对视一眼。
　　
　　陈泊远指了指对面的旧木椅。
　　
　　“坐吧。你们找我，不是为了叙旧。”
　　
　　周砚白把那张照片放到桌上。
　　
　　陈泊远没有拿，只低头看了一眼。
　　
　　照片上的三个人，在他眼里似乎不是照片，而是一段突然被人掀开的旧日子。
　　
　　他沉默很久，才伸出手，指了指照片里的顾沉舟。
　　
　　“那时候，他还不叫顾总。”
　　
　　许清禾问：“他叫什么？”
　　
　　“顾小舟。”陈泊远说，“南湾渔村出来的孩子，爹早死，娘给人洗衣。他聪明，也狠。十几岁就在码头替人看货，二十出头开始做过桥资金，后来认识了一批做地产、做贸易的人，路就越走越宽。”
　　
　　周砚白问：“他和南湾信用社有什么关系？”
　　
　　陈泊远笑了一下，咳了几声。
　　
　　“那时候，乡镇企业多，个体户多，谁都缺钱。银行手续慢，民间钱快。顾小舟就是在银行和民间钱之间钻缝的人。企业要贷款，资料不齐，他帮着补；贷款没下来，急用钱，他先垫；贷款下来后，再还他本金利息。说白了，他一开始就是过桥的。”
　　
　　“违规吗？”
　　
　　“看怎么说。”陈泊远端起茶杯，手有些抖，“那年头，很多事没现在这么清楚。制度是制度，日子是日子。企业等钱发工资，农户等钱买苗，厂子等钱进料，你按规矩慢慢批，人家就死了。有人说这是灵活，有人说这是变通。可变通多了，口子就开了。”
　　
　　许清禾问：“我父亲呢？”
　　
　　陈泊远看着她。
　　
　　“许怀远当年是市里派下来参与地方金融整顿的干部。他人聪明，懂政策，也有理想。刚来南湾时，谁都觉得他太书生气。你爸常说，金融是活水，不是赌水。水要流到田里，不能流进赌场。”
　　
　　许清禾的眼神动了一下。
　　
　　这句话，她从没听父亲说过。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　陈泊远叹气。
　　
　　“后来所有人都被水推着走。”
　　
　　屋里安静下来。
　　
　　陈泊远望向窗外，像在看很远的地方。
　　
　　“南湾有过一个项目，叫南湾建材城。现在没人记得了。那时候岭湾刚开始城市扩张，瓷砖、钢材、水泥、五金都好卖。镇里想搞一个建材市场，招商、修路、建仓库，说是能带动几千人就业。项目牵头的人，就是后来海晟集团的前身，沉舟实业。”
　　
　　周砚白问：“顾沉舟的公司？”
　　
　　“对。那时候还不叫海晟。”陈泊远说，“项目缺钱，南湾信用社给了贷款。你爸负责贷前调查，许怀远负责协调政策审查，顾沉舟负责项目公司。看起来，是个好项目。”
　　
　　“实际呢？”
　　
　　陈泊远没有立刻回答。
　　
　　他慢慢站起来，走到书柜前，打开最下面一层抽屉。抽屉很旧，拉开时发出刺耳的响声。
　　
　　他从里面取出一个铁盒。
　　
　　铁盒表面已经生锈，上面贴着一张泛黄的红纸，写着“旧票据”三个字。
　　
　　陈泊远把铁盒放到桌上，没有马上打开。
　　
　　“你们知道银行最怕什么吗？”
　　
　　周砚白说：“信用崩塌。”
　　
　　陈泊远摇头。
　　
　　“信用崩塌是结果。最怕的，是人心先给自己找好理由。为了发展，为了稳定，为了就业，为了大局，为了不让企业倒。每一个理由听起来都对，可最后，错事就是这样被做成的。”
　　
　　他打开铁盒。
　　
　　里面是几份旧材料，边缘发黄，用牛皮纸包着。最上面是一张南湾建材城项目贷款审批复印件。
　　
　　周砚白看见父亲的签名。
　　
　　周明德。
　　
　　他的心猛地缩了一下。
　　
　　陈泊远把材料推给他。
　　
　　“你爸签了。许怀远也签了。”
　　
　　许清禾的手指紧了紧。
　　
　　周砚白低头翻看。
　　
　　贷款金额并不算特别大，按今天的银行体量看，甚至有些小。但在二十多年前的南湾，那是一笔足以改变许多人命运的钱。
　　
　　审批意见里写着：项目符合地方产业发展方向，抵押物手续后续补齐，建议在落实阶段性保证措施后发放。
　　
　　后续补齐。
　　
　　阶段性保证。
　　
　　这些词，周砚白太熟悉了。
　　
　　它们并不天然错误，却常常成为风险越线时最体面的外衣。
　　
　　许清禾问：“这个项目后来出事了？”
　　
　　陈泊远点头。
　　
　　“建材城没建起来。地拿了，仓库修了一半，资金就不够了。顾沉舟把部分贷款挪去还民间高息，又用后续贷款填前面的窟窿。后来又牵出假合同、重复抵押、空壳企业担保。那时监管没现在严，很多材料靠人工审，靠熟人证明。等发现时，坑已经很大。”
　　
　　“谁承担了责任？”
　　
　　陈泊远看向周砚白。
　　
　　“你爸。”
　　
　　周砚白脸色一白。
　　
　　许清禾也怔住。
　　
　　陈泊远缓缓说：“准确说，你爸承担了一部分。他是贷前调查经办人，签了调查意见。项目出事后，需要有人负责。顾沉舟那时已经把自己摘出去了，项目公司法人换了人，资金流断在几家壳公司上。许怀远被调走，后来参与调查，又因为别的案子出了事。你爸没有背景，不会说话，也不愿意把所有责任推给下属，就认了调查失实。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）