第58章 第二次 (第2/2页)

老曹在五月初把第一台举升机拉过来了。两个人把它装在规划好的位置上——靠里，左边。海龙蹲下来在那台举升机的底座上摸了一下——铁的，凉的，和他在三眼井街那台一样，但它是新的，没有机油渍，没有生锈，螺栓上的防锈油还在。老曹蹲在另一头，把地脚螺栓拧紧，说了一句：“这个位置比三眼井街好十倍。“
　　
　　海龙没有接话。他把扳手从口袋里掏出来——不是厂里那把贴着“3“号胶布的了——是他自己的，从工具箱里拿的——把最后一颗地脚螺栓拧死了。举升机站住了。
　　
　　铺子在五月中的一天开了门——没有放鞭炮，没有剪彩，没有仪式，就是早上到了，把卷帘门拉上去，门口贴了一张红纸写的“开业“，纸是对联纸裁的，字是海龙自己写的。一整天只来了三辆车——比三眼井街开业那天少了一辆——但晚上关门的时候海龙在账本上记了一笔：收入一百二十块。他合上账本的时候，手指在封面上停了一下——这本账本是他新买的，硬壳，格子内页，和以前那张烟盒纸不一样了。
　　
　　那天晚上他在出租屋里拨了一个电话——不是用BP机回电话，是直接拨的。县城的号码他记得，不需要查。电话响了。
　　
　　“喂。“
　　
　　“建国，是我。“
　　
　　那边顿了一下——大概是在辨认声音——然后说：“海龙。“
　　
　　“我又开店了。“
　　
　　电话那边安静了两秒。然后建国说：“好。“
　　
　　就一个字。但海龙在电话的电流声里听到了那个字的重量——不是“恭喜“，不是“加油“，就是一个“好“。他握着话筒没有马上说话。那边的风声——隔着一根电话线，从县城传到省城——风声变成了电流声里的一个底色。他听着那个底色听了一会儿。
　　
　　“在哪儿？“建国问。
　　
　　“省城。东郊。“
　　
　　“好。“
　　
　　海龙把电话挂了以后在出租屋里坐了一会儿。电话机放在桌上——黑色的，拨号盘上有一个数字被磨掉了，看不清是“8“还是“9“。他看了一下那个被磨掉的数字，然后站起来，走到工具箱前面，把铁盒拿出来，放在桌上。
　　
　　没有打开。他用手掌在铁盒的盖子上面压了一下——感觉到了盖子下面的那个螺帽的轮廓——圆形的，硬的，在铁盒里被他的手掌隔着盖子感知到了它的位置。他没有打开盖子。他把铁盒放回工具箱里。然后他在床上躺下来。窗外的省城的东郊正在盖新楼——远处的塔吊在天黑以后顶端亮着一盏红灯，一闪一闪的，在夜空中像一颗不动的星星。海龙躺在床上，从窗户里能看到那盏红灯。他看了很久。他没有关灯。那盏红灯还在闪的时候他睡着了。
　　
　　他把灯关了以后黑暗里那个红灯的残影在视网膜上停留了几秒钟，然后慢慢地、从边缘开始消失了。他闭上眼睛。明天铺子还要开门。
　　
　　——
　　
　　五月底的一个下午，老曹在店里算上个月的账——不算整月，从开门那天算起——算完以后他把账本翻过来让海龙看。海龙看了一眼收入那一栏的数字，没有多看利润那一栏。他伸手把账本接过来，从第一页翻到最后一页——每一笔进出都在上面，字是老曹的字，工整的、带连笔的、跟海龙的字不是一个风格。他看完以后把账本还给老曹。
　　
　　“对不对？“老曹问。
　　
　　“对。“
　　
　　老曹看了他一眼，把账本收回抽屉里。然后说了一句话，不是对着海龙说的，是边往外走边说的：“你这人跟别的修车的不一样。“
　　
　　海龙没有问哪里不一样。他蹲下来，把工具箱的锁扣打开，看了一眼——铁盒在、螺帽在、那张烟盒纸在——然后把盖子合上了。没有什么特别的原因想打开——就是想确认一下它还在这里。它在这里。他合上工具箱，站起来。门口的招牌——纸壳上他自己写的“海龙汽修“——被五月的太阳晒了十几天，边缘已经开始卷了，透明胶带翘起了两个角，在风里抖着。他走过去把翘起来的角按回去，按了两下，按不牢了，又撕了一段新胶带重新贴了一圈。字还在。海龙汽修——四个字。