第72章 先把招牌挂起来 (第2/2页)

不大，却硬。
　　
　　小军站在底下仰着脖子，乐得牙都露出来了：“咱家真有招牌了。”
　　
　　小芳没笑得那么响，却把账本往怀里抱紧了点。小龙站在门口，盯着那块牌子看了很久，忽然问：“有了牌子，是不是就得去办证了？”
　　
　　李享知从梯子上下来，手还扶着木沿，听见这话，脸上的笑收了一点。
　　
　　“对。”
　　
　　招牌能挂，名头能立，可真要在县城把门打开，少不了那张纸。
　　
　　这些日子他忙着抢铺、收拾、立牌，心里却一直悬着这件事。个体户的口子是松了，可口子一松，不代表人人都能顺顺当当伸手进去。介绍信、街道证明、经营项目、卫生条件，哪一项都能卡人一下。更别说县城里还有不少人拿旧眼光看你，嘴上不拦，手里却未必肯痛快。
　　
　　老许在旁边听见，拍了拍他肩：“你这牌子一挂，眼睛盯着的人就更多了。证这东西，能早办就早办。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　隔壁那卖针线的老妇人也跟着接话：“前街有个卖点心的，上个月就因为手续不齐，被人狠狠干说道了一通，生意到现在都没缓过来。”
　　
　　李享知点头，把这话又记下一层。
　　
　　傍晚关门前，李家四口站在铺子外头看了很久。街面上的人一阵一阵过去，太阳落下去，牌子边缘被照得发亮。几个放学晚的学生从门口跑过去，边跑边念：“李家味道。”念完还回头看两眼。
　　
　　这就是招牌的用处。
　　
　　你还没开门，人家已经先记住你了。
　　
　　可这点热乎还没在心里站稳，李享知就看见街对面一个穿干部棉衣的中年人停下脚，朝这边望了望，又转头和旁边人说了几句什么。那目光不热，也不冷，就是带着掂量。
　　
　　李享知心里一动。
　　
　　铺子能翻，牌子能挂，靠的是一股冲劲。可要把这股冲劲落成稳稳当当的生意，下一步就不是钉木牌，而是去跑那张营业执照。
　　
　　门里三孩子还在看招牌，门外风已经变了向。
　　
　　他望着那两个远去的背影，慢慢攥紧了手。
　　
　　真难啃的骨头，这才刚摆上桌。
　　
　　晚上回村时，谁都没再像来时那样说笑。牌子是挂上了，可这回不一样，笑意刚从胸口冒出来，后头那层压力也跟着压住了。小军抱着空麻布还在回味白天那几个学生念“李家味道”的动静，嘴角一直翘着。小芳却一路都在想那句办证，越想越觉得这块牌子像把人狠狠干推到了台前。以前摆摊，今天卖完明天走，出了事还能挪地方。如今招牌一挂，所有人都知道这儿就是李家味道了，往后好不好、稳不稳，全得顶在这四个字上。
　　
　　回到家，几个孩子睡下后，李享知没马上熄灯。他把招牌挂稳那一幕在脑子里又过了一遍，随后把准备办证的材料一件件摊到炕桌上。旧户口本翻开时页角都卷了，介绍信上的字也有些发糊，他拿湿布把桌面擦净，生怕灰蹭到纸上。小芳半夜起来添水，看见他还在摆那些纸，轻声问：“爹，要是明天有人说咱不够格，咋办？”
　　
　　“不够格就补。”
　　
　　“要是有人故意卡呢？”
　　
　　“那就继续跑。”
　　
　　李享知说这话时，头都没抬，手却很稳。上辈子他最怕的就是碰门碰壁，一被人冷眼看两回，心就先退了。如今再想起那种缩手缩脚，他自己都觉得窝囊。门得一趟趟跑，脸色得一遍遍看，规矩得一层层摸，这都是该吃的苦，不是丢人的事。
　　
　　小芳在炕边站了一会儿，忽然回屋把自己的旧书包拿了出来：“这个厚，装纸不容易折。”
　　
　　书包洗得发白，边角都磨毛了，可扣子还结实。李享知接过去，心口一热，半天才嗯了一声。以前这孩子懂事，总带着不敢求的样。现在她会主动把自己的东西递出来帮家里做事，说明这份家已经不仅是他一个人在撑。
　　
　　第二天鸡还没叫透，李享知就背上书包出了门。外头天色发青，村路上连人影都少。他走到村口时回头看了眼院门，门后是三个还在睡的孩子，也是那块刚挂上去的招牌后头真正要靠的人。铺子、招牌、灶台，都是看得见的。只有那张还没拿到手的执照，才决定这家店以后是理直气壮站着，还是始终得提着口气活。
　　
　　走到半路，他还特意又停下来摸了摸书包，确认里头的纸没折没湿。这动作看着细，心里却很沉。招牌挂出去后，外头那几双打量的眼就没断过。有人是看热闹，有人是真好奇，也有人等着看你什么时候被卡住。李享知上一世最怕的就是被人看笑话，怕着怕着就真把自己活成了笑话。这一回他反倒不怕人看。人越看，他越得把这条证路跑直。跑直了，招牌才不算白挂，孩子们那口好不容易聚起来的劲，也不会在门外散掉。
　　
　　快进城时，天边刚翻白。他抬眼看见县城屋脊一点点从晨雾里显出来，脚下不由又快了半步。有人觉得办证是求人，可在李享知这儿，这趟路更像是在替自己把腰狠狠干直。铺子是李家的，招牌是李家的，接下来那张纸，也得堂堂正正落进李家手里。
　　
　　这念头一稳，连晨风打在脸上都没那么冷了。他甚至能想见等那张纸真挂进柜台后头，孩子们脸上会是啥样。那不是求来的恩典，是李家自己一趟趟路跑出来的底气。
　　
　　走到街道门口时，他还特意回头看了眼自家那块刚挂好的招牌。清早街面上人不多，风又硬，可那四个字已经稳稳站在那里。昨儿挂牌时那股热闹散去后，留下来的反倒是真章。招牌一挂，就意味着这家店不再是心里想想、嘴上说说的事了。后头不管碰上多难看的脸色、多费劲的手续，也都得硬着头皮把它跑成。想到这儿，李享知把蓝布包往肩上又提了提，脚下更稳了。因为他知道，自己今天不是去求人赏口饭吃，而是去替李家把那块牌子后头该有的底狠狠干补齐。