第十六章 1997年的顾言 (第1/2页)
旧车站的空气中弥漫着长年荒废带来的腐朽霉味，风吹过窗框，剥落的铁锈簌簌作响。远处废弃铁轨在日光下泛着暗红，如同一条失去功用、却依旧指向某段过往的道路。
楚筠站在原地，手中攥着那张照片。
照片背面的一行字，搅乱了所有人的思绪：
他不是第三十七个人。
他是第一个被替换身份的人。
这句话看似简单，可结合目前所有线索，背后藏着一件无比可怖的真相。
他们苦苦追查的第三十七人，并非事故发生后凭空出现的陌生人。早在车祸降临之前，一场身份置换就已经完成。
换言之，当大巴驶离辛集镇时，登记在册的三十六名病患，早已不是原本的那三十六个人。
……
顾远接过照片，长久凝视。
“这个人是谁？”
楚筠没有作答。
照片拍摄距离很远，那人站在车门边，脸庞隐在阴影里，只能看清身形。但有一处细节被楚筠捕捉到了：
男人右手佩戴一块黑色手表。
而周晓雨留下的录音里，那个敲门的顾言，也曾被描述过同样的特征——右手戴着黑手表。
楚筠缓缓下令：“放大图像。”
赵成立刻拿出设备处理照片。
人物轮廓渐渐清晰，五官依旧无法完整辨识，但身上的衣物、身高、那块手表，全都和录音里的描述完全吻合。
顾远低声呢喃：“是顾言？”
楚筠摇头：“无法百分百确定，但能肯定，此人与顾言脱不了干系。”
说完，他看向桌上那份转运名册。
名册最后一栏：
编号37，姓名：顾言，身份：患者。
可照片里这名疑似顾言的男人，站在大巴车外，丝毫不像病患。
这就说明，有人提前把顾言的名字填进名单，再安排另一个人顶替他，登上这辆转运客车。
……
“先查清这份名册的来源。”楚筠开口。
赵成翻阅文件：“纸张是医院早年存档专用纸，日期真实，不存在后期伪造的痕迹。”
楚筠点头：“这意味着，事故发生前，医院内部留存着两套名册。”
顾远补充：“一套对外公示的普通名册，一套隐秘备用的内部名册。”
楚筠纠正道：“准确来说，一份给所有工作人员看的表面名单，一份实际执行转运、暗中使用的真实名单。”
……
下午，三人再度登门拜访陈医生。
这次楚筠没有迂回问话，直接将照片和名册摊在桌面上。
陈医生看见两样物件的瞬间，身体猛地僵住。
“你们从哪里找到的？”
楚筠直视他：“你早就知道这份名册的存在？”
陈医生没有回答，慢慢落座。沉默许久后，他才开口：
“我以为这份东西早就销毁了。”
楚筠追问：“这到底是什么？”
老人低声答道：“备用名册。”
顾远皱起眉头：“为何需要备用名册？”
陈医生露出苦涩的笑：“那次转运，根本不是常规的跨院转治。”
楚筠目光一沉：“此话怎讲？”
“出事一周前，省城总院派人下来通知，有几名特殊病患需要优先转运，顾言就在其中。”
楚筠追问：“顾言患的是什么病？”
陈医生缄默不语：“不清楚，他的病历并非本院医护填写。”
顾远发问：“病历是谁做的？”
“无从知晓。事后有人叮嘱我们，不许翻阅这份档案。”
楚筠得出判断：“也就是说，顾言本来就不是病患。”
陈医生没有否认：“我当时也满心疑虑，可全套手续全都合规完整，文件、公章、上级通知，全部都是真的。”
楚筠低声道：“唯独人是假的。”
老人望着他点头：“最可怕的是，当年没有任何人察觉其中的破绽。”
……
楚筠转换话题：“周晓雨知情吗？”
“她全都清楚。”
“她什么时候发现的？”
“转运前三天，她突然来找我，警告我绝对不能让顾言上车。”
一股寒意直冲楚筠心头：“为什么？”
陈医生闭上双眼，回忆起当日场景：
“她说，一旦顾言登上大巴，车上所有人都会丧命。”
房间陷入死寂。
顾远疑惑：“她怎么会预知这件事？”
陈医生摇头：“我不知道，但她临走前说了一句话。”
楚筠注视着他：“什么话？”
老人语速缓慢地复述：“我已经亲眼见过一次结局了。”
……
这句话让楚筠再度想起周晓雨的病历记录。
她无数次完整描述车祸画面：失控的大巴、路边大树、一名戴帽子的男人。
起初所有人都判定，这是精神疾病引发的妄想幻觉。可如今一条条证据摆在眼前，足以证明周晓雨的叙述绝非凭空臆想。她确实知晓部分未来，甚至，她或许亲身经历过这场悲剧。
……
楚筠继续询问：“她有没有告诉你，顶替顾言的那个人是谁？”
陈医生长久沉默，半晌才开口：“她知道那人的名字，却不肯说给我听。”
“为什么不肯透露？”
老人望向窗外：“她讲，一旦把这个名字写在纸上，那个人就会彻底顶替顾言，再也无法区分。”
楚筠不解蹙眉：“这话是什么意思？”
“在她的认知里，名字不只是一段文字记录，更是一种身份确认。当所有人都默认这个名字属于某人时，那个人就会彻底拥有对应的身份。”
屋内一片安静。
顾远低声道：“听上去如同迷信。”
楚筠摇头否定：“这绝非迷信，而是身份犯罪里最极端的手段。”
他指向桌面的卷宗：“倘若有人能让所有官方档案、身边所有人都认定他是另一个人，从法律层面来讲，他就等同于那个人。而原本拥有这份身份的人，会一点点彻底消失。”
……
入夜，楚筠重新梳理全部线索，从中发现了一条隐藏的脉络。
十九年前发生的，从来不是单一一次身份替换，而是一整套连环置换计划：
第一步，有人夺走顾言的身份；
第二步，冒用顾言身份的人接触周晓雨与林默；
第三步，大巴车祸如期发生；
第四步，借事故的混乱，批量伪造新身份；
第五步，所有官方档案彻底混乱，掩盖全部真相。
追查至此，一个更为惊悚的疑问浮出水面：
既然有人能够篡改、顶替顾言的身份，那原本真正的顾言，究竟是谁？
楚筠正要安排人手深挖这条线索，赵成抱着一叠资料急匆匆冲进办公室。
“楚队，有重大发现！”
楚筠抬头：“查到什么了？”
赵成把文件放在桌上，神色复杂：“顾言这个名字，最早出现在医院系统的时间，不是2007年。”
楚筠眉头一紧：“是哪一年？”
赵成长吸一口气：“1997年。”
整间办公室瞬间死寂，所有人目光齐刷刷落在这份档案上。
1997，这个年份他们再熟悉不过——编号1997的录像带，源头就是这一年。如今顾言这个名字，竟也追溯到了1997年。
赵成继续说道：“除此之外，1997年登记在册的顾言，既不是医生，也不是病患。他登记的职业是……”
他停顿片刻，缓缓吐出两个字：“警察。”
房间沉寂许久。
听完这个身份，没人立刻开口。这条线索并非单纯增加新谜题，反倒像一把钥匙，撬开了那扇他们始终无法打开的大门。
顾言，1997年，警察。
三个关键词组合在一起，楚筠脑海里瞬间闪过无数此前被忽略的细节：
编号1997的录像带、李建民暗中调查的异常档案、凭空消失的第三十七人、十九年前失控的大巴，还有这个从头到尾没有真实身份佐证的顾言。
倘若这些全部只是巧合，那巧合未免太多。
可一旦彼此存在关联，整件案子的性质将变得无比严重。
十九年前的大巴车祸，根本不是一场突发的精神病患转运意外，而是一桩早在1997年就开始布局的阴谋。
……
“这份档案出自哪里？”楚筠问道。
赵成调转电脑屏幕：“公安内部老旧人员档案库，1997年在职人员登记册。明确记录名叫顾言，隶属刑侦支队，1995年入职，后续标注调离。”
楚筠紧盯屏幕：“调往何处？”
赵成摇头：“记录在这里断裂。不是遗漏未填，而是有部分信息被人为删除。”
楚筠并不意外。一路走来，这类档案残缺、刻意抹除记录的情况，他们早已见惯。
真正关键的信息，不会被彻底清除，只会留下缺口与痕迹，让后来的调查者察觉，此处曾藏有秘密。
……
顾远拿起档案细读：“1997年的顾言是刑警，2007年的顾言是医院医生。同一个名字，两段完全割裂的人生。”
楚筠补充：“更关键的是，两段身份之间，相隔整整十年。”
他看向桌上的照片，展开推测：“倘若2007年有人盗用顾言这个名字，为何偏偏选中这个名字？一定是这个名字本身，藏着不可告人的秘密。”
顾远点头：“1997年身为刑警的顾言，必然掌握了某些重大真相。”
楚筠没有立刻回应，另一种猜想浮上心头：
或许不存在盗用一说，1997年的刑警顾言，与2007年出现的顾言，本就是同一个人，只是中途更换了全部身份。
……
这个念头刚升起，连楚筠自己都觉得难以置信。
一名刑警，十年后转行成为医生，现实中并非完全不可能：有人辞职、转行、重启人生。
但疑点重重：
为什么这个人会卷入十九年前的大巴事故？
为什么他会被登记成转运名单上的病患？
为什么他的真实身份要被层层掩盖？
唯一合理的解释：1997年的顾言，在这十年间遭遇了足以彻底改写自身身份的变故。
……
“调取1997年顾言经手的全部案件卷宗。”楚筠下令。
赵成微微一愣：“案件？”
楚筠颔首：“一名刑警，不可能毫无缘由地从公安系统档案里抹除痕迹，一定当年发生过重大事件。”
……
两小时后，赵成带回调查结果。
内容简短，却处处透着诡异。
1997年，顾言主办一桩案件，案件编号97-0314，案件名称：青山福利院儿童失踪案。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）