第二章 凭证 (第1/2页)

林砚花了三分钟把所有人安抚住。
　　
　　准确地说，他没安抚任何人——他只是抬头说了一句：“慌也没用，谁乱动谁先走。“胖子本来又想砸门，听到这话硬生生把手缩了回去。女孩咬着嘴唇止住了哭声。中年男人重新点了一根烟，没再说话。
　　
　　财务室里只剩下计算器的按键声。
　　
　　林砚把账册第三页翻开来，那是一张“其他应收款“的明细表，十二笔款项，时间跨度从三年前到这个月。他逐行逐列扫过去，手指点着每一笔摘要栏里的关键词——“备用金““差旅费““预支薪酬““押金“——全都正常，除了那笔37.62元。
　　
　　摘要栏写着「待处理」。经办人签字栏是空白的。审批人栏也是空白的。
　　
　　没有日期。没有凭证号。没有附件说明。这是任何一家正常公司都会当场驳回的“裸账“——四无产品。
　　
　　“这个房间里有没有凭证柜？“林砚头也不抬地问。
　　
　　老太太抬手指向角落——那台针式打印机旁边，靠墙立着一个老式铁皮凭证柜，深绿色，柜门紧闭，上面贴着一张泛黄的标签：「2019-2023会计凭证」。
　　
　　林砚走过去拉了拉柜门。锁着的。
　　
　　“钥匙呢？“他转身看向所有人。没人回答。胖子翻遍桌上的笔筒和抽屉，只找出一串橡皮筋、半瓶浆糊和一盒生锈的回形针。
　　
　　机械女声忽然从座机里飘出来，像是一直在听他们说话：
　　
　　「凭证柜钥匙在出纳处。请前往出纳工位取用。」
　　
　　出纳工位。林砚扫了一眼房间——六张办公桌，每张桌上都有一个铭牌。他一个个看过去：“财务经理““总账会计““成本会计““税务专员““出纳“——出纳的工位在最里面靠窗的位置，桌上摆着一台老式点钞机和一个带锁的铁盒子。
　　
　　铁盒子没锁。他打开，里面躺着一把黄铜钥匙，和一张纸条：
　　
　　「温馨提示：凭证柜一旦打开，请务必在10分钟内归还钥匙。超时未归还者，视为侵占公司资产。」
　　
　　又是时间限制。
　　
　　林砚拿起钥匙，看了一眼电子表。15:11。他走向凭证柜，钥匙插进锁孔，顺时针拧了一圈——咔哒。
　　
　　柜门开了。
　　
　　一股陈年纸张和灰尘混合的气味扑面而来。柜子里五层隔板，堆满了一本本装订好的凭证册，脊背上贴着年份和季度标签。他快速扫了一遍，视线停在最底层。
　　
　　「2021年第一季度」。
　　
　　他抽出来，翻了十几页。都没有那笔“待处理“的凭证。第二季度、第三季度、第四季度，没有。2020年全年，没有。他皱着眉，抽到2019年第四季度，手指翻到最后一页——
　　
　　一张凭证粘在封底内侧，像是被人仓促塞进去的。
　　
　　凭证号：记-1147。
　　
　　日期：2019年12月31日。
　　
　　摘要：核销坏账。
　　
　　借方科目：管理费用——坏账损失37.62。
　　
　　贷方科目：其他应收款——待处理37.62。
　　
　　附注栏里写了一行小字，字迹和账册首页的规则一模一样：「经总经理审批，同意核销。该笔款项对应项目已完成清算，后续无需追查。」
　　
　　凭证下面盖了两个章。一个“作废“，一个“禁止调阅“。
　　
　　作废。禁止调阅。这是一笔已经核销了的坏账。账册上把它抹掉了，科目余额平了，报表干净了。只有这张粘在封底内侧的原始凭证证明它曾经存在过。
　　
　　但这不是结束。
　　
　　这张凭证的右下角，还有一个章，比另外两个都小，墨色也浅——像是有人后来偷偷盖上去的：
　　
　　「审计保留意见：该笔坏账的原始凭证缺失，无法确认交易真实性。建议追溯至2018年以前账册。」
　　
　　林砚心脏猛地一跳。
　　
　　追溯。也就是说这笔37.62元的坏账只是终点，它前面还有源头。
　　
　　“找到了吗？“中年男人走过来，烟快要烧到滤嘴了。
　　
　　林砚把凭证翻过来给他看。中年男人扫了一眼，脸色变了变：“这不是平了吗？坏账核销，科目清零，还有什么好查的？“
　　
　　“凭证是平的。“林砚说，“但账册上的'待处理'款项还在，说明核销之后，又有一笔新的37.62元进了'其他应收款'——这不是同一笔钱，是一笔同样金额的新的'待处理'。他们在用同样的金额，反复核销，反复入账，像洗钱一样来回倒腾。“
　　
　　中年男人盯着他看了两秒，把烟头摁在桌上：“你意思是……这公司一直在重复制造同一笔坏账？“
　　
　　“循环坏账。“林砚说，“每年年底核销一次，年初又重新确认一笔同样金额的待处理款项，用新账把旧账盖住。只要没人翻开这张凭证，这个循环就能一直跑下去。每次循环，至少经手一个人。“
　　
　　“经手一个人……“中年男人喃喃重复了一遍，忽然转头看向墙角那滩红渍，脸色彻底变了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）