第17章 是第七次筛除 (第2/2页)

程砚回头看了她一眼。
　　
　　“别松手。”他说。
　　
　　“我没松。”
　　
　　“不是回执。”他顿了顿，目光落在她脸上，“别松住你自己。”
　　
　　姜妗怔了一下。
　　
　　这句话太轻，轻得不像提醒，更像他已经见过太多人被筛到最后连自己都握不住，所以才会这么说。她来不及细想，门锁已经彻底松了。程砚压住门板边缘，缓慢往里推，一股陈旧潮冷的气息立刻从缝隙里涌出来，混着纸张发霉的味道，像把一整间被封死多年的屋子突然掀开了盖。
　　
　　门后是一间比夹层更窄的值夜柜室。
　　
　　没有窗，只有一盏暗黄的小灯挂在正中，灯泡罩着一层发灰的网，亮得很弱。墙边立着一排旧铁柜，柜门上都贴着褪色的标签，最上面那一格还残留着歪斜的红字。屋里没有人，但地面上却有一道拖痕，像刚有人匆忙从里面离开，鞋底碾过灰后留下的一条浅印。
　　
　　姜妗的呼吸一下子停住。
　　
　　柜子中央那只抽屉没有上锁，半掩着，里面露出几页发黄的薄册边角。她几乎是下意识想伸手去拿，却被程砚先一步挡住。
　　
　　“等我看。”他说。
　　
　　“你怕什么？”
　　
　　“怕它先认你。”
　　
　　姜妗手指僵了僵，没再往前。她看着程砚把抽屉缓缓拉开，里面不是一本，而是两本薄册，一本封皮写着“夜巡”，另一本写着“值夜”。两本册子都很旧，边角被反复翻得起毛，纸页中间还夹着几张折起来的单据，纸上隐约能看见空白的签名栏。
　　
　　程砚先拿起夜巡簿。
　　
　　姜妗正要凑过去，林栖的声音忽然从木板那边变得更低。
　　
　　“别看太快。”她说，“先找七。”
　　
　　程砚翻页的动作顿了一下，姜妗也跟着抬头。
　　
　　“找什么？”
　　
　　“第七码那一页。”林栖说，“你们要先确认这次筛除是从谁开始的。”
　　
　　姜妗心里猛地一缩。
　　
　　她看见程砚低头翻页，手指动作极稳，像已经做过无数次类似的事。纸张翻动时带起一阵细细的灰，那些灰落在灯下，竟像一层薄薄的白霜。很快，他停住了。
　　
　　姜妗顺着他的视线看过去，呼吸瞬间一滞。
　　
　　夜巡簿上，第七码那一页没有被撕掉，也没有完全空白。上面有一行很浅的字，像是被什么东西反复擦过，又被重新写了一次。前半截还能辨认出“巡至旧楼尽头，发现空床一张”，后半截却被墨水重重涂黑，只有最后一个词顽固地露出来。
　　
　　不是“房”。
　　
　　不是“门”。
　　
　　是“人”。
　　
　　姜妗心脏猛地一跳，眼睛死死盯住那行字。程砚的手指停在纸页边缘，明显也看见了。
　　
　　“第七码不是房号。”他低声重复。
　　
　　林栖在木板后没有说话。
　　
　　姜妗不知怎么，忽然觉得这页纸上的涂黑像一块正在渗出的伤口。她屏着气，盯着那行字旁边的小批注，直到看清下方还有一行更细的字，几乎已经褪成灰。
　　
　　“第七码筛除，照人不照门。”
　　
　　她像被什么重重敲了一下，整个人都顿住了。
　　
　　程砚也僵在原地。
　　
　　照人不照门。
　　
　　这六个字一出来，所有前面被猜测、被拼接、被勉强连上的东西，忽然齐齐落了钉。不是先有房，后有人；也不是房里藏人，而是回廊先照的是人，再把人推回门的名下。门牌是后改的，位置是先筛的。所谓第七码，不过是学校给第七码次筛除套上的壳。
　　
　　姜妗听见自己喉咙里发出一声很轻的气音，像是想说话却被什么堵住。
　　
　　“七次。”她慢慢念出来，“是第七次筛除。”
　　
　　屋里没有人接话，可这句话一出口，整个柜室像被什么无形的东西压低了半寸。那盏黄灯轻微闪烁，灯罩里传出细碎的嗡鸣，像门外的回廊听见了她说的话。
　　
　　程砚合上夜巡簿，动作很快，几乎有些发硬。
　　
　　“别出声。”他说。
　　
　　“已经晚了。”林栖的声音突然发紧。
　　
　　姜妗一怔，猛地抬头。
　　
　　只见柜室最里面那排铁柜的其中一扇门，不知什么时候自己开了一条缝。缝里没有人影，只有一只空荡荡的校牌，从黑暗里慢慢滑了出来，撞在铁皮边缘，发出一声轻响。
　　
　　校牌上没有名字。
　　
　　只有一个被磨得发亮的编号。
　　
　　`7`
　　
　　姜妗的呼吸彻底滞住。
　　
　　程砚的脸色在那一瞬间变得极其难看。他像是认出了什么，猛地抬手去按那扇铁柜门，可已经来不及了。柜门内侧，竟缓缓露出另一页薄册，页角被压在最下面，像是刚才一直藏着没被翻到。
　　
　　那页上，只有一行字。
　　
　　第七码筛除完成。
　　
　　下一位，姜妗。