第51章 姜妗在灯下看见事故现场 (第2/2页)
姜妗怔了一下。
她想起第一次进回廊时那股味道。不是单纯的霉味，也不是灰尘味，而是一种很难分辨的、像旧木头被雨水泡久了以后发出的沉闷气息，底下还压着一点说不清的铁腥。那时候她只顾着找门、找床位、找灯，没把那点味道往深里想。现在回过头，才觉得那更像某种被长期封住的事故残痕，一直没散。
“闻到过。”她低声说。
“那就是了。”那人说，“事故现场不是死了才有，事故发生的地方会一直留痕。灯一照，就会把该看见的东西照出来。”
他话音刚落，档案室里那盏便携灯忽然轻轻闪了一下。
姜妗下意识抬头，心口猛地紧住。灯没有灭，只是光线比刚才更白了一点，像被什么从内部重新拧了一遍。紧接着，她看见照片上的楼梯口，竟像从纸面里慢慢浮起了一层极淡的轮廓。
不是新的影像，是事故现场被照出来了。
楼梯上方那块被裁掉的空处，边缘开始显出楼梯转角的线条，墙皮剥落的痕迹，扶手尽头的磨损，还有半截斜斜挂下来的黑板报边角。最前面那个抬手按灯的人站在原地，背脊绷得很直，像正挡在某个人和楼梯之间。楼道口下方，那道拖痕也在灯下变得更清楚了，拖痕尽头有一点极细的浅色，像是蹭掉的校服扣子。
姜妗呼吸发紧，几乎忘了眨眼。
她不知道是照片真的在变化，还是自己被这盏灯拖进了十年前。可那种感觉太真了，真到她几乎能听见楼梯上那一下急促的脚步，听见有人压低了嗓音喊了一句什么，听见布料摩擦扶手的声音，听见有人在最后一刻伸手去抓，却只抓到一团空气。
“姜妗。”程砚忽然叫了她一声，声音很低，却很稳，“别靠太近。”
她没动，眼睛仍旧盯着那张照片。
灯下的事故现场一点点变得完整，完整到她甚至能分出楼道边角站着的那个人影比其他人都高半截，肩膀却明显僵硬，像是早就知道要出事，却还是站在那里没有退。楼梯口下方还有一只手，手指用力地抓着栏杆，指节泛白，像在坠下去之前拼命撑过一瞬。
那一瞬间，姜妗终于知道自己为什么会觉得冷。
不是因为死人。
而是因为她看见了一个正在发生却被后来所有人改写成“已经结束”的现场。
“是这里。”她几乎听见自己的声音变得很轻，“事故就在这里发生的。”
那人没有否认，只看着那张照片，像看一段早就被他背熟的旧账。
“对。”他说，“就是这里。”
门外又响了一下。
这次不再是轻轻碰门，而是极短促的一记摩擦声，像指甲从金属上划过去，又像有人把什么细小的东西塞进门缝。姜妗猛地回神，才发现那张照片边缘竟然多了一道极浅的白痕，像被灯光烫出来的。
程砚一步上前，挡在她和门之间，目光冷得像结了霜：“外面是谁？”
没人回答。
那人却把灯压得更低，低到只照住桌面中央那几张旧纸。
“别开门。”他说，“现在开门，刚照出来的东西就回不去了。”
姜妗的手指紧了一下，死死按着照片。她看着照片里那半截被裁掉的楼梯口，忽然意识到一件更可怕的事。照片能照出事故现场，说明当年的现场并没有真正消失，它只是被封、被改、被藏。回廊之所以会在第七夜亮灯，也许不是为了制造新的怪事，而是让那些旧得发黑的现场有机会重新浮上来，逼后来的人看见本来不该看见的那一半。
“当年掉下去的人，”姜妗开口时，声音已经很稳了，稳得近乎冷，“她是不是就在这张照片里？”
空气静了半拍。
那人缓缓抬起眼，灯光把他下颌那点阴影拉得很深。
“你看见了？”
姜妗没有立刻回答。
她盯着那团楼梯口的黑影，终于在最边缘的位置，看见了一点很细的轮廓，像垂下来的发梢，像被灯光擦过的侧脸，也像有人在摔下去前回头看了一眼。
可她不敢说得太满。
那轮廓太浅，浅到稍微一眨眼就会散。
“我不确定。”她说。
那人却像早就知道她会这么答，只轻轻点了下头。
“记住不确定也算看见。”他说，“这就是事故现场最开始的样子。它不会一下把所有东西都给你，只会先让你认出一个边。”
姜妗慢慢吸了一口气，把那张照片往掌心里收紧。灯下的楼梯口仍旧悬着那点被裁掉的黑，门外却安静得出奇，像刚才那一下响动只是来试探的手。可她已经不再怕那扇门了。
她怕的是灯熄之后，自己会不会也像这些旧照片一样，把刚刚看见的半截现场忘掉。
她抬头，看向程砚。
“我看见了。”她说。
程砚没有马上回应，只是把视线从门边收回来，落到她手里的照片上，目光极深。
“那就够了。”他说。
便携灯又闪了一下，桌面上的旧表边角被照得发白。姜妗低头，忽然注意到旧表最末尾那一栏的空格里，不知什么时候多了一道极浅的铅痕，像刚刚被人补进去的字，又像被灯从底下翻出来的名字。
她正要凑近去看，门外的阴影里却传来一声很轻的、几乎听不清的呼吸。
紧接着，有人贴着门，低低说了一句。
“别看太久。”