第54章 学校一直有人在轮值守灯 (第2/2页)

姜妗觉得脊背一点点绷紧。她想起第十章第一次进回廊时，尽头那种明明封死却又有风的感觉。她一直以为那是楼体老旧漏风，可如果整条回廊都有人分层守着，那风就不是风，是门上、楼上、墙里一层层没完全堵死的缝。有人守灯，有人守口，有人守门，有人守楼，学校把所有东西都拆成了分段责任，最后没有人需要单独承认这是一场筛除，只要每个人都说自己只是照规矩办。
　　
　　“那这张名单上，谁轮到过？”她问。
　　
　　程砚没有回答，反而伸手把名单翻到背面。
　　
　　背面是一页更旧的签收单，纸色发黄，左侧一列是时间，右侧一列是确认人。姜妗的视线顺着一行行往下滑，滑到最底部时，整个人忽然僵住了。
　　
　　她看见了一个熟悉得不能再熟悉的名字。
　　
　　程砚。
　　
　　不是现在这个名字旁边那种学生会签字，而是更旧、更模糊的一笔，像被后来人重新描过。那一行下方还有一个几乎看不清的备注：临代守灯。
　　
　　姜妗猛地抬头。
　　
　　程砚的脸色在白光里冷得近乎没有温度，可那双眼睛却没有回避。他像早就知道她会看到，也知道总有一天会看到。
　　
　　“你守过灯？”姜妗一字一顿。
　　
　　程砚喉结动了一下：“不是现在。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“很早以前。”他说，“我不记得全部了，只记得那天夜里有人让我坐在灯下，盯着亮度，别让它偏。还记得一件事，灯一旦开始闪，楼里就会有人下来换班。”
　　
　　姜妗呼吸顿住。
　　
　　“谁下来换班？”
　　
　　程砚看着她，眼底像压着一层很深的影：“楼上那个。”
　　
　　这句话让姜妗后背一阵发凉。
　　
　　她忽然知道为什么这章的线会走到这里。旧值夜袖章不是单独的装束，它后面连着轮值，轮值后面连着总灯，总灯后面连着楼上。学校不是偶尔有人管回廊，而是一直有人在轮着守住那盏灯，守住亮着的夜，守住谁能看见、谁该忘掉、谁必须被筛出去。
　　
　　“所以回廊不是自己亮的。”她说。
　　
　　“从来不是。”程砚说。
　　
　　“那第七码……”
　　
　　她刚开口，声音却被门外一声极轻的碰响截断。
　　
　　不是敲门，更像有人用指节碰了一下门板，提醒屋里的人别再往下说。那一下很轻，轻到几乎可以当作风声，可姜妗还是瞬间绷直了背。她和程砚同时转头，门缝底下没有影子，走廊里也没有脚步声，只有一种极淡的、陈旧的烟纸味沿着门缝慢慢渗进来。
　　
　　那人把灯又往前推了一点，低声道：“轮值到了，他们会来收东西。”
　　
　　“谁？”唐栀的声音抖得厉害。
　　
　　“守灯的人。”他说，“或者替他们跑腿的人。”
　　
　　姜妗把照片、轮值单和那张旧登记表迅速叠在一起，脑子里却在飞快地串。旧值夜袖章、守口、守灯、楼上、轮值。所有线索都在往同一个方向收紧，像一只手正慢慢把整个学校的夜合拢。她终于意识到，自己在回廊里看见的不是一座楼在闹鬼，而是一套制度在夜里换班。
　　
　　“程砚。”她低声叫他，“你刚才说你守过灯。你是不是还见过楼上的人？”
　　
　　程砚没立刻答，只把目光落到那张轮值记录最末端的一行空白上。
　　
　　那一行本该签字的位置，偏偏留着半截被擦掉的痕迹，像有人曾经写下过什么，又在后来被用力抹平。程砚盯着那里，声音很轻，却足够让姜妗听清。
　　
　　“见过。”
　　
　　“那不是宿管阿姨。”他说。
　　
　　姜妗心口猛地一沉。
　　
　　“楼上那个，下来过一次。”程砚看着那行被擦掉的空白，眼神一点点冷下去，“他来换灯。那时候我才知道，学校一直有人在轮值守灯，不是传闻。”
　　
　　门外那一下碰响后，走廊重新安静下来。可那种安静不再像空，而像有人已经站在外面，把这一整晚听完了。姜妗握着照片的手一点点收紧，忽然明白他们刚刚碰到的不是一份旧档，而是一张轮值表的边缘。真正往上走，才是守灯的人。
　　
　　她抬起头，盯着那扇没动的门，声音轻得像刀片划过纸面。
　　
　　“那就去楼上。”