第96章 总值夜不是一个人 (第2/2页)

“那你呢？”她盯着程砚，“你接的是哪一段？”
　　
　　程砚喉间轻轻一动，没立刻回答。
　　
　　远处忽然传来一串急促的脚步，像是有人从二层往上跑。随后，宿管阿姨的声音从楼梯下方传上来，带着压抑不住的冷硬：“别吵了，先把名牌收好。”
　　
　　众人同时转头。
　　
　　宿管阿姨站在下方楼梯转角，手里那串旧钥匙晃出极轻的金属声。她看着姜妗，眼神不像责怪，反而有种终于被逼到不得不说的疲惫。
　　
　　“你们现在看见的，只是明面上的总值夜。”她说，“真到了夜里，接手的人不止一个。一个看灯，一个看楼，一个看表，一个看人。少了哪个，楼里就会乱。”
　　
　　老师脸色一变：“阿姨！”
　　
　　宿管阿姨压根没看他，只继续道：“你们以为那牌子是拿来挂名字的？不是。那是交班。拿到牌的人，说明上一班已经不干净了，要换人顶上。”
　　
　　姜妗心头一跳，低头看向手里的金属牌。背面那道浅浅的挂痕在灯下显得格外旧，像无数次被取下又挂回。她忽然想起自己第一次在旧登记表上看到“程砚”这两个字时，那种被什么盯上的不适感。原来不是错觉。程砚早就站在这条线里，只是他一直没把自己放到明面上。
　　
　　“你到底换过几次？”她问。
　　
　　程砚没有躲开她的目光。
　　
　　“算上我，三次。”他说，“我不是最早的，也不是最后的。”
　　
　　这句话落下来，走廊里静了很久。
　　
　　姜妗忽然觉得整层楼都在往下沉。她一直以为总值夜是一个人，像一个站在暗处的人，拿着钥匙，守着灯，替学校盯住夜里不该出现的东西。可现在她才知道，那不是一个人，而是一群被拴在同一条规矩上的人，前一个出事，后一个补上，像把夜晚一页页翻过去。
　　
　　“谁定的？”姜妗问，声音发哑，“谁把这条线定成这样的？”
　　
　　程砚眼神一沉，还没答，楼下忽然传来一声短促的铃响。
　　
　　不是手机，是宿舍楼旧式的值班铃，声音又闷又脆，像从很远的地方敲了一下铁。那铃一响，宿管阿姨脸色立刻变了。
　　
　　“换班了。”她低声说。
　　
　　姜妗猛地抬头。
　　
　　白光里，楼梯口那团亮忽然往里收了一寸，像有什么东西从尽头正往这边慢慢挪。不是人影，更像一阵比风还慢的压迫。电工往后又退了一步，整个人几乎贴到墙上，嘴里低低骂了一句什么，声音里全是慌。
　　
　　程砚的神情却在这一刻彻底冷下来。
　　
　　他看了姜妗一眼，终于伸手，不是来抢名牌，而是直接按住她手腕，把那枚牌压低，挡在自己掌心和她掌心之间。
　　
　　“听我一句。”他说，“你现在别让它继续照。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为照到下一班，它就知道该找谁了。”
　　
　　姜妗呼吸一滞。
　　
　　她还没来得及细问，楼梯上方那团白光忽然像被什么扯开了一道口子，亮里浮出一个极淡的轮廓。轮廓很高，肩背微弓，手里像拎着什么细长的东西。那东西一晃，反过一束冷白的边光，恰恰照到程砚胸前。
　　
　　姜妗看见了。
　　
　　程砚校服内侧，挂着另一枚更旧的金属牌，只露出半边边角，牌面已经发乌，却和她手里这块一模一样。
　　
　　她脑子里“嗡”的一声，像有什么终于对上了。
　　
　　不是一块牌。
　　
　　是两块。
　　
　　程砚不是单独被名字钉在上面的人，他本来就在交接里。
　　
　　姜妗的指尖一下子发冷。她刚想开口，程砚却先一步将她往墙边一带，低声说：“别看上面，看地面。”
　　
　　她下意识低头。
　　
　　地砖上，那几张被风吹乱的临时检修纸，不知什么时候已经被白光压出了一排浅浅的字影。那些字像是刚刚从纸底下浮出来，细得几乎要看不见，却连成了一行。
　　
　　“交接人到齐，旧值夜归位。”
　　
　　姜妗的心脏重重一跳。
　　
　　她抬头时，程砚已经转向那团白，眼神冷得近乎没有温度。他像是终于不再想把她挡在外面了，只是用极低的声音说了一句，像说给她听，也像说给那团白听。
　　
　　“不是我一个人。”
　　
　　灯光在这一刻倏地一沉，像整层楼都跟着屏住了呼吸。