第98章 程砚终于找到上一任值夜人 (第1/2页)
楼梯口的白光像被什么无形的手捏住，忽然往里缩了一寸。
姜妗抬头时，只看见那道淡得发灰的轮廓停在半空，像一件被夜色拖拽着的旧壳，迟迟没再往前。可她知道，那东西不是退了，只是在听。总值夜的牌一亮出来，夜里接手的人就会顺着线找过来，找牌，也找人。程砚刚才那句“我父亲已经不记得自己把牌交给谁了”，像把一根锈钉直接钉进了这层楼的梁里，连空气都跟着发紧。
“你父亲在哪儿？”姜妗问。
程砚没有立刻答。他看了一眼宿管阿姨，又看了一眼那团白，像是在衡量这句话说出口以后，还能不能把人带回去。
“在旧值班室下面。”他说。
这几个字落地，连电工都猛地抬了头。
“你找到他了？”电工声音发哑，像是不敢信，又像早就知道会有这一天。
程砚没看他，只把那半枚旧牌重新塞回衣襟内侧，指尖按得很紧，像要把什么快散掉的东西压住。“刚找到。”他低声说，“不是在档案里，是在楼下的旧值班室。那间房一直锁着，今天门缝里有光，我进去看见了人。”
姜妗心口一跳：“他还活着？”
“活着。”程砚顿了顿，声音更低，“但已经不太认人了。”
楼道里静了一瞬。
周蔓下意识攥住了姜妗的袖口，指尖冰凉。宿管阿姨站在楼梯下方，脸上没什么波澜，只是那串钥匙在她掌心轻轻磕了一下，发出一声短到几乎听不见的响。
“带路。”她说。
程砚看了她一眼，像是并不意外她会这么说。他点了点头，先转身往下走。姜妗把那枚名牌攥得更紧，跟在他身后时，才发现楼梯间的白光没有完全熄。它仍旧吊在上面，像一只不肯闭眼的灯。灯下那道轮廓也没离开，只是更淡了些，仿佛在等他们把该交接的东西带下去。
一层楼梯拐下去，空气就冷了一截。
旧值班室在宿舍楼最里面，门外那块掉漆的牌子早就看不清字，只剩一圈发黑的钉孔。程砚走到门前时，先没推，只把手按在门板上停了两秒，像在听里面有没有动静。姜妗隔着门板都能闻到一股发潮的木头味，混着旧纸和灰尘，底下还压着一丝很浅的消毒水味，像有人最近才来过。
“你来过几次？”她问。
“第一次进不去。”程砚说，“门锁旧了，钥匙在阿姨那儿。第二次，门自己开了半指。里面有灯。”
姜妗没再问。她已经听懂了，门不是一直关着，只是没人愿意承认它会开。回廊、值夜、交接、补签，所有东西都像这样，先出现，再被改成“从来没有”。若不是程砚自己去撞，谁都只会把那扇门当成一间废弃的空房。
宿管阿姨抬手，从一串钥匙里挑出一把最旧的。钥匙插进锁孔时发出很轻的卡响，像骨节错位。她没有立刻拧，只偏头看了程砚一眼。
“你想好了？”她问。
程砚喉结动了一下，点头：“想好了。”
阿姨这才把钥匙转开。
门开的那一刻，冷气和陈年的纸味一起扑出来。姜妗下意识抬手挡了一下，等看清屋里的东西，整个人都僵住了。
旧值班室不大，靠墙是一张掉漆桌子，桌上摆着一台早就没电的老式台灯。墙边堆着几摞发黄的登记册，最上面那本翻开着，封皮边角已经卷起。窗户被厚重的帘子遮得严实，只留出一道窄缝，缝里漏进来的不是月光，是更偏白的楼道反光。光落在屋子中央那张藤椅上，照出一个坐着的人。
那人头发几乎全白了，背有些弓，双手搁在膝上，掌心里攥着一截旧绳。若不是胸口还有极缓的起伏，姜妗几乎会以为那是个被摆在那里的空壳。
程砚站在门口，脚步像钉住了一样。
“爸。”他喊了一声。
那人慢慢抬头。
姜妗看见他的眼睛时，心里微微一沉。那双眼不算浑浊，却空，像被长久的夜磨掉了焦点，只剩下习惯性的望向门口。可当程砚的声音落进去后，那人还是慢了半拍，手指在膝上轻轻抽了一下。
“你又来换班了？”他问。
声音很轻，轻得像从很远的地方传回来。
程砚的肩背一下绷紧了。
“不是换班。”他说，“我来找你。”
老人看了他几秒，像在辨认，又像根本没认出来。他的目光从程砚脸上慢慢移到姜妗，再移到宿管阿姨，最后落在周蔓身上，停了停，忽然皱起眉：“多了个人。”
周蔓一怔，没敢出声。
姜妗的心却猛地往下一坠。多了个人，这种说法不像糊涂，更像是他一直在数，数到这里时，发现和记忆里的编排不一样。
程砚往前一步，压着声音问：“你还记得自己最后一次交班给谁吗？”
老人眨了下眼，像被这个问题牵出一点细小的火星。他低头看向自己的手，掌心那截旧绳磨得发亮，末端系着一小块扁平金属。姜妗视线一落，呼吸就顿住了。
那也是一枚名牌。
只不过比程砚身上的更旧，边缘已经被磨得发钝，正面字迹也浅得厉害。可灯一照上去，姜妗还是认出了上面的两个字。
程砚。
不，不只是程砚。
那名字下方还有一层更浅的旧刻痕，像被后来的人又补过一次。姜妗凑近一步，才看见那下面并列着另一行几乎看不清的小字。
上一任值夜人。
“我……”老人开口时，声音像卡在喉咙里，“我记得要交出去。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）