第六章 第一夜的合作 (第2/2页)

苏晚的表情变了一下：“王叔的儿子？那你昨晚在王叔家看到的——“
　　
　　林渡没回话。他看着院门的方向——那团从门缝里渗透进来的黑暗正在变浓。像有液体从门缝底下渗进来——黑色的、黏稠的、带着一种油亮光泽的液体。
　　
　　“林渡哥哥——“那个声音从门缝底下传进来，和那些黑色液体一起渗入院子，“你出来。二柱带你去看灯。“
　　
　　“灯？“
　　
　　“祠堂的灯。“那个声音说，“有一盏灭了。你替二柱去点起来好不好？“
　　
　　祠堂的灯灭了。
　　
　　林渡猛地想起告示上的第三条：“祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。“
　　
　　“哪一盏灭了？“他问。
　　
　　门缝底下的声音停顿了几秒，然后说：“你出来，我告诉你。“
　　
　　黑色液体已经在院子地面上蔓延开了一小片，正朝着正屋的门槛缓缓流过来。那些液体表面泛着光，像镜子一样——林渡看见液体的表面映出了自己的脸。但那不是他现在的脸。
　　
　　映出来的是七年前的他。十八岁。背着双肩包站在牌坊底下，回头看了最后一眼。
　　
　　黑色液体里的那个“他“在哭。
　　
　　苏晚也看见了。她伸手拉住了林渡的胳膊，声音压得很低：“别出去。“
　　
　　林渡没有动。他看着那些黑色液体，看着里面那个十八岁的自己。那双眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，所有的不甘心都写在脸上。
　　
　　“二柱“的声音继续从门缝底下传进来：“林渡哥哥——你走了就不回来了。奶奶等你等了好久。你一次都没回来过。“
　　
　　黑色液体里的“他“蹲了下去，抱着头，肩膀在抖。
　　
　　林渡的胸口闷了一下。
　　
　　然后他感觉到了——胸口那面小铜镜在发烫。
　　
　　铜镜的温度透过衣服贴在他的皮肤上，热得几乎烫人。他低头拉开领口看了一眼——铜面的边缘泛着一层淡淡的红光，像烧红的铁。
　　
　　黑色的液体流到了正屋的门槛前面。
　　
　　但它在门槛前面停了。好像有一道看不见的墙拦住了它。液体在门槛外面徘徊了一下，像水面被风吹皱一样起了几圈涟漪——然后它开始往回缩。
　　
　　“林渡哥哥——“那个声音尖了起来，变调了，“你开门——“
　　
　　黑色液体迅速往回退，退到院门口，从门缝底下重新渗了出去。脚步声重新响起——踉踉跄跄的，像有人在跑，越来越远、越来越乱。
　　
　　院门外传来一声很轻的闷响。然后安静了。
　　
　　林渡和苏晚坐在原地没有动。等了好几分钟，直到铜镜的温度彻底降下来，恢复了冰凉，林渡才站起来。
　　
　　“你刚才——“苏晚指着他的胸口。
　　
　　“它挡了。“林渡把那面小铜镜从脖子上取下来，托在掌心里看。铜面已经恢复了正常的暗哑色泽，看不出任何异常。但他能感觉到——刚才那一瞬间，有什么东西从镜子里释放出来了。
　　
　　“你奶奶留给你的。“苏晚说，“她知道你会用上。“
　　
　　林渡把铜镜重新挂回脖子上。那面镜子贴在胸口的位置，冰凉冰凉的，像一个沉默的护符。
　　
　　外面的风停了。那些声音消失了。院门外一片安静。
　　
　　林渡走到院子门口，透过门缝往外看了一眼。外面的路上什么都没有。刚才那团黑影、那些黑色的液体、李二柱的声音——全都没了踪影。只有路面上有一道湿痕，从院门口一直延伸到巷子深处。
　　
　　像有什么东西被拖走了。
　　
　　他回到正屋，把门关上。苏晚已经坐回了原来的位置，抱着膝盖，手里还攥着那把水果刀。
　　
　　“你刚才问李二柱怎么死的。“林渡说。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“他确实从小就病。我七岁那年他就开始不能出门了。家里人说他有'弱症'——怕风怕光，只能整天待在屋里。“林渡回忆着，“后来有一天，我路过他家院子，听见他在里面哭。他说他看见了什么东西。他爸——就是王叔——在里面吼他，不让他说。“
　　
　　“他看见了什么？“
　　
　　“我不知道。但从那天以后，我就再也没见过李二柱了。“林渡说，“王叔家说他去了城里看病。但我后来问过在县城住的一个亲戚，他说县医院根本没有李二柱的住院记录。“
　　
　　苏晚安静了一会儿。“你奶奶的日记里——记了王木匠那个小子。“
　　
　　“对。“林渡说，“王木匠就是王叔。李二柱推了祠堂门，灭了一盏灯。王叔带着他磕了三百个头。烧退了。但李二柱从那天起就'病了'——不能出门，不能见风见光——一直到他消失。“
　　
　　两人沉默地坐在黑暗里。供桌上的油灯跳了跳，灯焰在无风的屋里轻微晃动着。
　　
　　苏晚忽然说：“林渡，你那个铜镜——上面刻的字是不是'林守夜'？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“'守夜'。你奶奶每天晚上都在干嘛？“
　　
　　林渡回想了一下。奶奶每天晚上都在堂屋里坐着。他小时候以为她在纳鞋底，或者看黄历——但她好像只是在坐着。面朝着门，背靠着墙，旁边放一盏灯。
　　
　　她每晚都坐在那里。从他记事起，一直到——一直到什么时候？
　　
　　一直到七年前。他走之前那晚。奶奶坐在堂屋里，跟他说：“林渡，你走了就别回来了。“
　　
　　他说“好“。
　　
　　奶奶看着他说：“其实不回来也好。“
　　
　　然后他走了。那晚之后，谁来替奶奶“守夜“？
　　
　　林渡站起来，走到棺材前面，伸手抚摸棺盖的边缘。黑漆冰凉，和他第一天触摸时一样。
　　
　　“今晚你先睡。“他对苏晚说，“我看着。“
　　
　　苏晚张了张嘴想说点什么，但最后她没出声。她靠在墙上，闭上眼睛，很快就睡着了——看来是真的累坏了。
　　
　　林渡一个人坐在棺材旁边，胸前挂着那面铜镜，面前放着那面圆镜。铜镜的镜面正对着正屋的门，圆镜的镜面斜着对着他自己的后背。
　　
　　夜越来越深了。屋外偶尔有风、偶尔有落叶的声响、偶尔有远处谁家的狗莫名其妙地叫一声然后戛然而止。
　　
　　他坐在那里等着。
　　
　　门口再也没有传来声音。