第45章 键盘侠 (第2/2页)

“冇问题。“
　　
　　这就是凌之飞十月初把剧本交给岑建勋之前发生的事。男主角已经锁定，导演正在等完整剧本做最终决定。
　　
　　岑建勋听完来龙去脉，沉默了一阵，然后说了一句让凌之飞意外的话：“凌生，你知唔知呢部戏嘅风险喺边度？“
　　
　　“票房。文艺片喺香港向来冇大票房。“
　　
　　“唔系票房。“岑建勋摇头，“系你嘅定位。你而家系星辉院线嘅老板，刚刚被《壹周刊》写完绯闻。你嘅下一部戏如果系一部文艺片——票房唔好嘅话，外面会话你'飘咗'，唔识做生意。嘉禾嗰边一定借题发挥。“
　　
　　凌之飞没有马上回应。他知道岑建勋说的是实情。邹文怀那个电话之后，嘉禾一直没再有动作——但沉默不代表放松。星辉院线曝光才半年，根基未稳，这时候如果自家出品的一部文艺片扑了街，对手一定会大做文章。
　　
　　“你嘅建议系？“
　　
　　“双线并行。“岑建勋站起来，走到白板前拿起马克笔，“亦迎樱拍《键盘侠》，走文艺路线，冲口碑。金藜同时拍一部商业喜剧，冲票房。两部戏错开档期——一部暑期，一部圣诞。如果《键盘侠》扑咗，金藜嗰部撑住盘数。如果《键盘侠》爆咗——就系bonus。“
　　
　　凌之飞看着白板上岑建勋画的两条平行线，心里印证了一个判断：这个人确实值得请。他不只是一个创作人，他有商业直觉。
　　
　　“金藜嗰部，你有乜嘢谂法？“
　　
　　“高志森上个月同我提过一个概念——'男人四十'。讲一个中年男人嘅中年危机，老婆唔理佢，仔女嫌佢闷，佢喺公司被后生仔骑住。然后佢做咗一件疯狂嘅事——辞咗份工，去学弹钢琴。“
　　
　　凌之飞的手指在桌面上敲了一下。学弹钢琴——《键盘侠》也是弹钢琴。两部戏都有钢琴元素，但一部系文艺一部系喜剧，方向完全不同。
　　
　　“钢琴系巧合？“
　　
　　“纯粹巧合。高志森唔知你写紧《键盘侠》。“岑建勋笑了一下，“不过呢个巧合可以用嚟做宣传——《键盘侠》讲一个识弹琴嘅人忘记咗自己系边个，《男人四十》讲一个唔识弹琴嘅人想去学。一个'记得'，一个'想学'。记者会钟意呢个对比。“
　　
　　凌之飞想了想，点头：“好。两部戏同时推进。《键盘侠》交给关锦鹏，我同你一齐盯前期。《男人四十》交给高志森，阮世生编剧。预算分别系——“
　　
　　“《键盘侠》800万，《男人四十》400万。“
　　
　　“加埋1200万。流动资金够。“凌之飞在白板上写下两个数字，然后画了一个圈，把两个项目圈在一起，旁边写了四个字——“双线并行“。
　　
　　岑建勋看着白板，忽然问了一句：“凌生，我问你一个问题——你由几时开始谂《键盘侠》呢个故事？“
　　
　　凌之飞拿起抹布擦掉白板上的旧地图，留出空间写新的制作时间表。他没有正面回答岑建勋的问题，只是说了一句：“好耐以前。“
　　
　　好耐以前——准确说是前世。前世他看过一部日本电影，讲一个失忆音乐家的故事。那部电影他只看过一遍，但其中一个镜头刻在了记忆深处：男人坐在破旧的天台钢琴前，手指落在琴键上，弹出第一个音的瞬间，整个城市的噪音都消失了。
　　
　　凌之飞想拍出那个瞬间——一个音符让整个世界安静下来的瞬间。
　　
　　不是为了票房，不是为了名声。是为了那个瞬间本身。
　　
　　但他不会对任何人说这件事。在商言商，星辉院线的每一部戏都必须有商业逻辑。文艺片也好，喜剧片也好——最终都要用数字说话。所以《键盘侠》配关锦鹏加张国荣，是冲口碑和国际影展；《男人四十》配高志森，是冲本地票房。两条线互相保险，谁也不拖累谁。
　　
　　凌之飞在白板上写完制作时间表，放下马克笔。
　　
　　“下星期约关锦鹏正式倾。你同我一齐去。“
　　
　　“得。“岑建勋拿起《键盘侠》的稿子，走向门口，走到一半又回头，“凌生，呢个剧本——我读嘅时候，觉得佢唔系写出嚟嘅。觉得佢系——记出嚟嘅。“
　　
　　凌之飞的手停在抹布上，顿了一秒。
　　
　　“你谂多咗。“
　　
　　岑建勋看了他一眼，没有再追问，带着稿子走了。
　　
　　办公室门关上后，凌之飞站在白板前，看着上面密密麻麻的时间表和数字。白板旁边还贴着那张香港地图——八个圆点，八颗星。白板正面是战略，地图是版图。两面合在一起，就是他十五年来搭建的全部。
　　
　　他走到窗前。太子道的路灯在秋风中微微晃动，远处旺角新宝戏院的霓虹灯透过薄雾闪烁着。“星辉院线成员影院“几个字在夜色中泛着暖光。
　　
　　凌之飞转身回到桌前，翻开《键盘侠》的稿子，在最后一页的空白处写下新的结尾——
　　
　　“他坐在天台的钢琴前。城市在他脚下轰鸣。他抬起手，落下第一个音。世界安静了。“
　　
　　他放下笔，看着这行字，轻声念了一遍。
　　
　　世界安静了。