第78章 第一锤 (第2/2页)

“温师傅用咗四十年。“
　　
　　张叔平蹲下来，用手指捻了捻灰浆——黏稠、细腻，有一股淡淡的糯米香。他沉默了几秒，然后站起来拍了拍手上的灰：“我做了二十年美术——今日先至知道——真正嘅明朝灰浆系乜嘢味道。“
　　
　　第五天收工时，刘伟强在敌楼里回看素材。五天的石匠戏拍了一百二十分钟素材，凌之飞预估最后成片用到的不到十分钟。但每一分钟素材里，张涵予的手都是真的——没有替身，没有道具，没有假石头。
　　
　　“凌生——涵予嗰双手——拍出来好得人惊。“刘伟强指着监视器上定格的画面，“你睇——呢个特写——佢指尖嗰层茧——喺灯光下面反光。观众会以为系化妆——但嗰个系真嘅。“
　　
　　三月二十日，姜文的第一场戏。
　　
　　不是巡夜戏——那场要留到七月拍，等月光最好的季节。第一场是将军到任的戏：****到城墙下，抬头看城楼上飘着的明朝军旗，然后翻身下马，登上城墙。
　　
　　姜文穿了张叔平做的铠甲——铁鳞甲，重二十八斤，是从山西一个明代墓葬出土的甲片翻模铸造的。他穿上铠甲后，整个人变了——肩膀撑开了，步伐重了，走路时铁鳞片碰撞发出细碎的金属声。
　　
　　“姜生——你感觉点？“凌之飞问。
　　
　　姜文活动了一下肩膀：“重。但——啱。将军行路唔应该轻飘飘。呢个重量——提醒我——呢个人身上背紧一座城。“
　　
　　第一条。姜文骑马上城墙下的坡道。马是一匹从内蒙古运来的枣红马——中影从八一电影制片厂借的，受过军事训练。姜文骑术不错——他拍《红高粱》时学过。
　　
　　马蹄踩在碎石路上的声音、铠甲的金属声、风声——三条音轨同时录入。凌之飞在监视器里看着姜文骑马从远处过来，阳光打在他的铁甲上，闪光刺目。
　　
　　姜文到城墙下，勒马，抬头。他的目光从城楼底部的砖石一直移到最高处的旌旗——那个眼神不是“看“，是“丈量“。像一个将军在评估自己要守的城有多高、多厚、能撑多久。
　　
　　“Cut。一条过。“凌之飞说。
　　
　　姜文翻身下马，走过来凑到监视器前看回放。他看了两遍，指着画面里自己抬头的那一帧：“凌导演——呢个眼神——我想保持呢个感觉。将军唔系睇风景——佢系睇自己嘅战场。“
　　
　　“我知。你继续咁演。“
　　
　　当天收工后，姜文找到张涵予。两个人在敌楼外的石阶上坐下来，姜文递了根烟给张涵予。
　　
　　“涵予——你嗰双手——真系凿咗三个月？“
　　
　　“系。“
　　
　　“我睇你条片——你凿石嗰阵——成个人变咗。唔系演——系真嘅。呢个——我做唔到。“姜文吸了口烟，“我演戏——永远都'有自己喺度'。你凿石——'冇自己'。呢个——我学唔嚟。“
　　
　　张涵予没有接话。他低头看了看自己的手——茧、疤、肿大的关节、指甲缝里的石粉。
　　
　　“姜生——我唔系演得好。我系——真系做紧嘢。做嘢嗰阵——唔使演。“
　　
　　姜文笑了。他掐灭烟头，站起来拍了拍张涵予的肩膀。
　　
　　“好。咁我哋——各自做自己嘅嘢。你凿你嘅石——我做我嘅将军。到时碰埋一齐——睇下会点。“
　　
　　第一周结束。凌之飞在敌楼里整理素材日志，窗外金山岭的夜空繁星密布。他在本子上写了一行字：
　　
　　“第一锤——落正了。“
　　
　　下面画了一条线，又写了一句：
　　
　　“后面还有一千锤。慢慢来。“