第87章 人间烟火 (第2/2页)

“你问我？“
　　
　　“系。“
　　
　　“点解？“
　　
　　周慧敏没有立刻回答。她拿起筷子夹了一块濑尿虾，慢慢剥壳，蘸了点椒盐，放进嘴里。嚼完咽下后，才开口。
　　
　　“因为一九八八年——你喺'蓝调'酒吧望住我嗰半秒——我记咗十四年。“
　　
　　大排档的油烟和喧闹声在两人之间流过。凌之飞手里的筷子停在半空。
　　
　　“你记咗十四年？“
　　
　　“我知你冇记。你嗰阵满脑子都系电影。“周慧敏笑了，是那种不带任何苦涩的笑，“但嗰半秒——你望住我嘅时候——你嘅眼神停咗。你平时望人嘅眼神唔会停。你望所有人都系'睇'——但你嗰半秒系'见'。“
　　
　　凌之飞放下了筷子。他想起来了。一九八八年，“蓝调“酒吧，浅蓝色连衣裙，橙汁——和那双与周围格格不入的清澈眼睛。
　　
　　“我冇话冇记。“他说。
　　
　　“咁你记唔记得我嗰阵饮乜？“
　　
　　“橙汁。“
　　
　　周慧敏愣了一下。然后她笑了——不是刚才那种淡淡的笑，是一种从心底溢出来的、带着一点意外的笑。像是一朵花忽然开了。
　　
　　“你真系记。“
　　
　　“我记性好。“
　　
　　“你记性好——但你记住嘅系橙汁，唔系我。“
　　
　　“橙汁系你饮嘅。记住橙汁——就系记住你。“
　　
　　周慧敏低下头，没有说话。但凌之飞看到她的耳根红了——在路灯和大排档的灯光交映下，那一抹红几乎透明。
　　
　　从那天的大排档开始，两人的关系以一种极其缓慢的速度推进。不是烈火烹油——是文火煲汤。凌之飞忙于《长城》的后期，周慧敏已经半退出娱乐圈，过着种猫画画的安静生活。两人不需要每天见面，也不需要每天打电话。有时候隔三四天才发一条信息——内容通常很简短。
　　
　　“今日煮咗汤。饮咗未？“
　　
　　“未。“
　　
　　“去饮。“
　　
　　就是这样的对话。没有甜言蜜语，没有山盟海誓。但每一条信息背后都有一个未说出口的意思：我在想你。
　　
　　二零零二年六月，《长城》上映后的庆功宴上，凌之飞第一次在公开场合牵了周慧敏的手。不是刻意安排——是两人并肩走进会场时，凌之飞自然地握住了她的手。周慧敏看了他一眼，没有说话，手指轻轻收紧。
　　
　　这个动作被在场的记者拍到了。第二天，《东方日报》娱乐版的标题是：“凌之飞新恋情曝光——玉女掌门人周慧敏“。
　　
　　倪震看到那条新闻时，正在自己的杂志社改版面。据他的同事后来讲，倪震盯着那张照片看了很久，然后把报纸翻到了反面。
　　
　　倪震追了周慧敏十一年。从一九九零年到二零零一年。十一年里送了多少花、写了多少封信、在多少个场合公开示爱——没人数得清。圈内人都知道倪震对周慧敏的执念，也都觉得这桩事迟早会成——毕竟倪震的条件摆在那里：才子、家境、人脉、相貌，样样不缺。
　　
　　但周慧敏始终没有答应。
　　
　　外界一直以为周慧敏是在“吊“倪震，或者是眼光太高。直到二零零二年六月那条新闻出来，所有人才明白——周慧敏等的不是倪震，是另一个人。
　　
　　倪震看到新闻后，沉默了整整两个星期。据他杂志社的同事讲，那两周倪震没有写任何专栏，也没有参加任何社交活动。他把自己关在办公室里，谁敲门都不应。同事们只听见里面偶尔传来打火机的声响——倪震平时不抽烟。
　　
　　两周后，倪震重新出现在杂志社。他剃了胡子，换了新衬衫，看起来像是恢复了——但熟悉他的人注意到，他的眼神变了。以前倪震的眼神里总带着一种才子特有的自负光芒，现在那光芒暗了一层，底下多了一种冷。
　　
　　倪震是那种输了不认输的人。或者说——他不会让自己显得输了。
　　
　　恢复工作后的第三天，倪震在自己创办的《Yes!》杂志上发了一篇“读者来信“。说是读者来信，但圈内人都看得出来——那笔法、那语气、那刀刀见血却不留指纹的功力，除了倪震本人没有第二个人写得出来。
　　
　　信的内容没有点名道姓。讲的是一个“电影圈新贵“如何“靠包装和营销掩盖作品内核的空洞“，如何“用大场面和明星阵容堆砌出票房数字却回避艺术良心的拷问“。信里还影射这个“新贵“的感情生活“与其银幕上的英雄叙事一样——精心经营，步步为营，每一步都算好了曝光时机“。
　　
　　凌之飞看到那篇“读者来信“时，正在太子道办公室吃外卖。高志森把杂志拍在他面前，满脸怒气：“呢个倪震——分明就系针对你！告佢诽谤！“
　　
　　凌之飞把那篇文字从头到尾看了一遍。看完后，他把杂志合上，放在一旁。
　　
　　“唔告。“
　　
　　“点解？“
　　
　　“佢冇写我个名。而且——佢写嘅嘢，有些有道理。“凌之飞拿起筷子继续吃饭，“我嘅电影系咪靠场面堆砌——观众会有自己嘅判断。至于感情生活——我同慧敏嘅嘢，唔需要向任何人交代。“
　　
　　“但你唔回应——佢会得寸进尺！“
　　
　　“阿森——一个人写嘢黑你，你越回应，佢越有料写。佢要嘅就系你跳。我一跳——就证明佢讲中咗。“
　　
　　高志森还想说什么，凌之飞摆了摆手：“呢件事——到此为止。你同公司嘅人都唔好回应。“
　　
　　但倪震并没有就此停手。之后几个月，《Yes!》杂志上隔三岔五就会出现一些影射凌之飞的内容——有时是一篇影评，把凌之飞的电影贬得一文不值；有时是一条“圈内消息“，暗示凌之飞的票房数据有水分；有时甚至只是一幅漫画——画一个戴墨镜的电影人站在一堆钞票上，脚下是碎裂的胶片。
　　
　　倪震的笔确实厉害。他没有一次点名，没有一次构成法律上的诽谤，但每一次都精准地戳中凌之飞的软肋——或者说，倪震认为的软肋。
　　
　　凌之飞始终没有回应。不是大度——是他真的不在乎。前世活了四十多年，今生又活了二十多年，他太清楚一件事：一个人的价值不是靠别人的笔决定的。倪震的杂志销量再高，也高不过《长城》的票房。
　　
　　周慧敏倒是问过他一次。
　　
　　“倪震嗰啲嘢——你冇睇？“
　　
　　“睇咗。“
　　
　　“你唔嬲？“
　　
　　“唔嬲。“
　　
　　“点解？“
　　
　　凌之飞想了想，说：“因为佢写嘅嘢唔重要。重要嘅嘢——佢写唔到。“
　　
　　周慧敏沉默了一会儿，然后轻轻说了一句：“对唔住——系因为我。“
　　
　　“唔系因为你。系因为佢自己。“凌之飞看着她，“一个人放唔低——系佢自己嘅事。同你无关，同我无关。“
　　
　　周慧敏没有再说话。但她靠过来，把头靠在凌之飞肩上。窗外是跑马地的夜灯，和她十九年前第一次来这里时一模一样。
　　
　　二零零二年八月的这个凌晨，凌之飞站在太子道办公室的窗前，手里捏着手机。屏幕上还停留在周慧敏那条“又通宵？记得饮水“的信息上。
　　
　　他想起前世看过的一句话——“有些人你一辈子都遇不到，有些人你遇到了却花十四年才看见。“
　　
　　凌之飞拿起手机，回了一条信息。不是“知道“——是另外两个字：
　　
　　“多谢。“
　　
　　然后他关了手机，回到桌前，继续改《贼》的剧本。阮世生还在睡，外套从肩上滑落了一半。窗外维港的天际线开始泛白——八月的天亮得早。
　　
　　凌之飞拧亮台灯，橘黄色的光圈罩在稿纸上。他写下了第八稿的第一行修改：
　　
　　“大门“在片中第一次出场——不是在做贼——是在厨房里煮一碗面。水开了。他把面条丢进去。然后电话响了。他接起来，听了几秒，放下话筒。面条在锅里翻滚。他看着水汽升起——就像看着自己的人生——一直在翻滚，从未真正平静过。
　　
　　凌之飞看着这段话，停了笔。
　　
　　这写的是角色——也是他自己。