第九章：西风起 (第2/2页)

保罗看着他，笑了。“您做梦都飞？”
　　
　　“做梦都飞。飞了二十多年。从你八岁的时候，就开始做梦。梦见你飞过海，飞到意大利，飞到非洲，飞到美国。现在，梦要成真了。”
　　
　　保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。
　　
　　“科恩先生，”他说，“您坐好。我起飞了。”
　　
　　所有人都坐好了。保罗握住方向盘，踩下油门——不是油门，是电池开关。三台发动机同时启动，螺旋桨转了起来，发出低沉的轰鸣声。飞机开始滑行，越来越快，越来越快。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
　　
　　伊洛娜闭上眼睛。她感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。她睁开眼睛，看见海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。
　　
　　“飞了。”她对自己说。
　　
　　莱奥看着窗外。海鸥在飞机旁边飞，像在给他们送行。他伸出手，想摸一摸它们，但够不到。他把手收回来，放在膝盖上。
　　
　　施密特看着窗外，没有说话。他想起马蒂奇。马蒂奇八十七岁了，还在种土豆。他寄了一封信给马蒂奇，说保罗要飞美国了。马蒂奇回信说，让他飞。飞到了，给我寄一张自由女神像的照片。
　　
　　雅各布坐在后排，看着保罗的后脑勺。保罗的头发被风吹乱了，露出鬓角的白发。他三十二岁了，但看起来像四十。二十多年的风吹日晒，把他磨成了一个沉默寡言的、只会盯着天空看的人。
　　
　　“科恩先生，您在看什么？”保罗头也不回地问。
　　
　　“看你。”
　　
　　“看我干什么？”
　　
　　“看你飞。”
　　
　　保罗笑了。“您坐好。别看。看海。”
　　
　　雅各布转过头，看着海。海很大，大到看不见对岸。他忽然想起三十多年前，他第一次坐火车从布达佩斯到维也纳。那时候他十九岁，妹妹刚死，口袋里只有几个福林，不知道未来在哪里。三十多年后，他五十二岁，坐在一架飞机上，飞越亚得里亚海，要去美国。
　　
　　“雅各布，你在想什么？”伊洛娜问他。
　　
　　“在想以前。”
　　
　　“以前什么？”
　　
　　“以前在布达佩斯。擦鞋。卖面包。妹妹死了。一个人坐火车去维也纳。不知道未来在哪里。”
　　
　　“现在知道了？”
　　
　　“现在知道了。未来在飞机上。”
　　
　　伊洛娜笑了。“对。未来在飞机上。”
　　
　　飞机飞过意大利，飞过地中海，飞过西班牙。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。保罗握着方向盘，看着仪表盘上的高度表——一千二百米。速度表——每小时一百二十公里。电池电量——还有百分之七十。他算了一下，从的里雅斯特到里斯本，大约两千公里。以现在的速度，要飞十七个小时。中间要在海上停一次？不，没有地方停。地中海中间没有岛。只能一口气飞到里斯本。
　　
　　“科恩先生，我们直飞里斯本。不停。”
　　
　　“飞多久？”
　　
　　“十七个小时。”
　　
　　“你撑得住吗？”
　　
　　“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
　　
　　雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给保罗。保罗接过去，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
　　
　　“好喝。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的。比您以前的都好喝。”
　　
　　雅各布笑了。“那当然。我煮了一辈子。”
　　
　　飞机继续往西飞。太阳落山了，天黑了。星星出来了，很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。保罗打开了飞机上的小灯——一盏煤油灯，挂在驾驶舱的顶部，昏黄的灯光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十年了，还是这样。
　　
　　“保罗，你困吗？”伊洛娜问。
　　
　　“不困。”
　　
　　“你飞了十个小时了。”
　　
　　“十个小时，不长。还有七个小时。”
　　
　　“你吃得消吗？”
　　
　　“吃得消。您跟我说话，我就不困。”
　　
　　伊洛娜跟他说话。说她小时候在布达佩斯，说她的母亲，说贝尔塔，说卡尔，说维也纳，说那些工厂、那些工人、那些孩子。她说了很久，说到嗓子哑了，说到天边泛起一线白光。
　　
　　太阳从东边升起来了。新的一天开始了。
　　
　　“伊洛娜姐姐，您看。”保罗指着前方。
　　
　　伊洛娜抬起头，看见了海岸线。不是意大利，不是西班牙——是葡萄牙。里斯本到了。
　　
　　“我们到了。”保罗的声音很轻，像是在说梦话。
　　
　　他开始下降。飞机穿过云层，下面是一片绿色的田野，白色的房子，红色的屋顶。他找到一片空地，降落了。轮子着地，滑了一段，停了。
　　
　　保罗坐在座位上，一动不动。
　　
　　“里斯本。”他对自己说。