第十章：新大陆 (第2/2页)

他们在亚速尔群岛休息了一天。岛上的葡萄牙人给他们送来了食物和水，还有人主动帮他们检查飞机。保罗用岛上渔船的帆布修补了蒙布上被风吹破的几个小洞，又换了一块新的电池。雅各布煮了咖啡，岛上的人从来没喝过这样的咖啡，有人说是“神的饮料”。雅各布笑了，说：“不是神的。是人的。人煮的。”
　　
　　“科恩先生，明天飞纽约。”保罗站在海边，看着西边的天空。
　　
　　“飞多久？”
　　
　　“二十多个小时。中间不停。”
　　
　　“你撑得住吗？”
　　
　　“撑得住。您给我煮了咖啡，喝了就不困。”
　　
　　雅各布从口袋里掏出保温壶，拧开盖子，递给他。保罗喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
　　
　　“好喝。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的。比岛上的好喝。”
　　
　　雅各布笑了。“那当然。岛上的不会煮。”
　　
　　第二天清晨，保罗起飞了。三台发动机轰鸣着，飞机离开亚速尔群岛，往西飞去。这一次，他面对的是真正的大西洋。三千五百公里，没有任何陆地，没有任何停靠点。只有海，一直延伸到天边。
　　
　　飞机飞到一千五百米的高度，保罗调整了一下方向，对准纽约。他手里没有精确的导航仪，只有一个指南针和一张地图。地图上标着纽约的经纬度，他要靠指南针和目测来保持航向。如果偏了，就可能飞到加拿大或者墨西哥。他不敢偏。
　　
　　“科恩先生，您说，纽约是什么样的？”
　　
　　“不知道。没去过。”
　　
　　“伊洛娜姐姐，您知道吗？”
　　
　　伊洛娜想了想。“很大。很多高楼。很多人。很多船。自由女神像站在港口，手里举着火把。”
　　
　　“莱奥叔叔，您说过，自由女神像很大，很高。”
　　
　　莱奥点了点头。“比炮台高。”
　　
　　“比您的咖啡馆高。”
　　
　　莱奥笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么高。”
　　
　　飞机继续往西飞。太阳从东边升起来，挂在南边，然后往西边落。天黑了，星星出来了，保罗打开了煤油灯。昏黄的光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。三十多年了，还是这样。
　　
　　“保罗，你困吗？”伊洛娜问。
　　
　　“不困。”
　　
　　“你飞了十个小时了。”
　　
　　“十个小时，不长。还有十几个小时。”
　　
　　“你吃得消吗？”
　　
　　“吃得消。您跟我说话，我就不困。”
　　
　　伊洛娜跟他说话。说她小时候在布达佩斯，说她母亲，说贝尔塔，说卡尔，说维也纳。她说了很久，说到嗓子哑了，说到天边泛起一线白光。
　　
　　太阳又从东边升起来了。新的一天开始了。保罗看了看仪表盘，电池电量还有百分之四十。速度每小时一百一十公里——顶风，比预计的慢。他修正了航向，继续飞。
　　
　　“科恩先生，您看！”他指着前方。
　　
　　雅各布抬起头，看见了海岸线。不是模糊的、若隐若现的线，而是清晰的、实实在在的线。绿色的陆地，白色的房子，高楼，烟囱，船。船很多，大大小小，停在港口里，像一群灰色的鱼。
　　
　　“纽约。”保罗的声音很轻，像是在说梦话。
　　
　　他开始下降。飞机穿过云层，下面是纽约港。他看见了自由女神像——很大，很高，手里举着火把，在晨光中闪着绿色的光。他飞过女神像，往内陆飞，找了一片空地，降落了。
　　
　　轮子着地，滑了一段，停了。
　　
　　保罗坐在座位上，一动不动。
　　
　　“纽约。”他对自己说。
　　
　　他解开安全带，从座位上跳下来，站在美国的土地上。草是绿的，土是黑的，空气里有汽油和海水混合的味道。他蹲下来，用手摸了摸地面。草很软，土有点湿。
　　
　　“科恩先生，我们到了。”
　　
　　雅各布从飞机上爬下来，腿软，站不稳。他扶着机翼，看着周围。几个美国人围过来，穿着西装，戴着帽子，手里拿着相机。他们看着那架木头和帆布做的飞机，不敢相信自己的眼睛。
　　
　　“你从欧洲飞过来的？”一个人用英语问。
　　
　　保罗听不懂。他笑了笑，指了指飞机，指了指天上。那个人又问了一句，保罗还是听不懂。雅各布走过来，用他蹩脚的英语说：“FromAustria.Flewacrosstheocean.”（从奥地利。飞过了大洋。）
　　
　　那些人瞪大了眼睛。有人跑去找记者，有人跑去找官员。不到一个小时，保罗的飞机周围围了几百个人。警察来维持秩序，记者来拍照，官员来问话。保罗站在那里，不知所措。他只想喝一杯咖啡。
　　
　　“科恩先生，有咖啡吗？”
　　
　　雅各布从飞机上拿下保温壶，摇了摇，空了。“没了。落地前喝完了。”
　　
　　“那怎么办？”
　　
　　“找咖啡馆。美国也有咖啡馆。”
　　
　　他们找到了一家咖啡馆，在纽约的一条小街上。门面不大，招牌上写着“Joe’sCoffee”。雅各布走进去，用英语说：“Fivecupsofcoffee.”老板看着他们，犹豫了一下，倒了五杯。雅各布端起来，喝了一口，皱起眉头。“不好喝。”他说。保罗也喝了一口。“比您的差远了。”他说。雅各布笑了。“那当然。美国人不认识我。”
　　
　　他们住在纽约的一家小旅馆里，在布鲁克林，离港口不远。房间不大，五个人挤两间房。保罗和莱奥一间，雅各布和施密特一间，伊洛娜一个人一间。伊洛娜说，她是女人，有特权。施密特说，你老了，算什么特权。她笑了。
　　
　　第二天，纽约的报纸登了头条——“奥地利人驾飞机横渡大西洋，降落纽约”。报纸上登了保罗的照片，他穿着皮夹克，戴着风镜，站在飞机旁边，看起来不像一个三十二岁的人，倒像二十出头。记者采访他，雅各布当翻译。记者问：“你为什么要飞过大西洋？”保罗说：“因为海在那里。”记者问：“你花了多长时间？”保罗说：“从的里雅斯特到纽约，一共飞了三天，中间停了两次。”记者问：“你怕吗？”保罗说：“不怕。我的朋友在飞机上。”
　　
　　伊洛娜在旅馆里写她的笔记。她写道：“纽约很大。比维也纳大，比布达佩斯大，比任何欧洲城市都大。楼很高，人很多，车很快。自由女神像站在港口，手里举着火把。她看着海，看着欧洲。她在等。等那些从欧洲来的人。等那些从旧世界逃到新世界的人。保罗飞过来了。不是逃，是飞。他飞过了海，飞到了新世界。新世界，旧世界，都是世界。人在哪里，世界就在哪里。”
　　
　　“伊洛娜姐姐，您写完了吗？”保罗站在她门口。
　　
　　“写完了。”
　　
　　“那我们去喝咖啡。找一家好喝的。”
　　
　　“美国没有好喝的咖啡。”
　　
　　“那我们就自己煮。雅各布带了豆子。”
　　
　　伊洛娜笑了。“对。雅各布带了豆子。”